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01 Oli kulunut kokonaista kaksi ja puoli vuotta 

Oli kulunut kokonaista kaksi ja puoli vuotta siitä, kun viimeksi 
olin nähnyt Jutan, eronneen vaimoni. En ollut sen jälkeen 
kuullut hänestä mitään, en edes sitä, elikö hän edelleen, 
vai oliko kuollut. Olin vähitellen rauhoittunut, hänen muistonsa 
ei enää polttanut mieltäni, mutta välistä hölmistyin kun 
ajattelin, että hän oli vienyt mennessään mielenkiintoni koko 
toista sukupuolta kohtaan. Minun olisi pitänyt olla nyt juuri 
parhaissa miehuuden voimissa, jopa jo voittopuolella taistelussa 
elämäntilasta, mutta olin vain usein nälkää näkevä tyhjätasku, 
jonka elämästä puuttui niinkin helposti saavutettava 
rikkaus kuin rakas nainen. 

Päivät olivat olleet tylsiä ja ikäviä. Kynälläni olin juuri ja 
juuri saanut sen verran mainetta, että eräät sanomalehdet ja 
julkaisut olivat ottaneet vastaan pikku juttujani ja merkillisten 
ihmisten haastatteluja, mutta vähäisiä olivat tuloni olleet, laihaa 
leipäni. Joskus olin ryypiskellyt viikkokausia ja rypenyt 
kaikenlaisten hampparien parissa, joiden mairittelu oli maistunut 
hunajalta, koska olin heidän mielestään herra. Rehti suomalainen 
hamppari ei kunnioita ketään niin kuin sellaista, joka 
kykenee elättämään itsensä kynänsä ja aivojensa voimalla ja 
vielä sen lisäksi on onnistunut julkaisemaan parisen kirjaa. 

Veljestäni, joka valmistui insinööriksi ja jonka onnistui periä 
isävainajani melkoinen omaisuus sillä välipuheella, että hän 
tarvittaessa auttaisi minua, muka pääni puolesta heikommin 
kehittynyttä, en ollut moniin vuosiin kuullut suuriakaan. Tiesin 
vain hänen olevan avioliitossa, hyvässä virassa ja saaneen 
pari lastakin. Aina jouluksi hänellä oli ollut tapana lähettää 
minulle pieni rahasumma, jonka avulla hän ilmeisesti oli pitänyt 
omaatuntoaan rauhallisena. Pari viikkoa sitten, kun kaksi kirjoitustani 
oli palautettu eikä minulla ollut edes postirahaa niiden 
lähettämiseksi toisiin lehtiin, kun minua sattui lisäksi vaivaamaan 
pohmelo, joka kuten tiedetään on pahin miehisen 
ryhdin vihollinen, minä putosin tähänastisen ylpeyteni jalustalta. 
Kirjoitin veljelleni muutamia rivejä vaikeasta tilastani, 
rahattomuudestani ja nälästäni ja häätöuhkasta, minun kun olisi 
pitänyt luopua kolkosta ullakkohuoneestani parin viikon kuluttua. 

Eilen sain sitten veljeltäni vastauksen. Minun täytyy tunnustaa 
että tunsin veljeni kirjeen luettuani jonkinlaista vahingoniloa. 
Olihan hän aina ollut luonteeltaan kylmä ja itsekäs, saalistava 
ja omahyväinen. Sain nyt kuulla että hänen onnenpyöränsä 
oli mennä viuhauttanut ojaan ja aivan pahan kerran. Mies 
oli saanut potkut hyvästä virastaan. — Tuli kai poiketuksi sinne 
Alkoon liian usein viime aikoina, kirjoitti veljeni. Enkä enää 
asu eukon ja lasteni kanssa. Molemmat lapset ovat aloittaneet 
jo koulunkäynnin ja koetan lähettää perheelle kuukausirahan. 
Etsiskelen uutta paikkaa ja epäilemättä pian säänkin koska 
tunnen tuskin ketään, jolla olisi sellaiset loistopaperit kuin 
minulla. Ja edelleen veli insinööri jatkoi: — Vai on sinullakin 
vaikeuksia. Kuulepas. Luulisin että sinulle tekisi hyvää olla 
jonkin aikaa maalla. Mene ja asu siellä meidän huvilalla. En 
varmasti tule edes käymään siellä päin kesällä, kun perhe näin 
hajosi. Ja vaikka isä testamentissaan olikin pannut sen minun 
nimiini, niin onhan toki sinulla oikeus asua siellä niin kuin 
minullakin. Olen ihmetellyt, kun et koskaan kesälomani aikoina 
edes piipahtanut katsomaan lapsuuskesiemme maisemia. 

Olin totisesti aika tavalla hämmästynyt veljeni kirjeen johdosta. 
Joku salainen ääni oli minulle aina sanonut että tie, 
jonka hän oli alun alkuaan valinnut, ei voinut olla oikea. No, 
oliko hän nyt itse valinnut tietään, yhtä paljon kai siihen oli 
osasyyllinen syntymässä peritty luonne, mutta koska pojalla oli 
erinomainen äly, olisi häneltä joka tapauksessa odottanut toisenlaista 
suhtautumista minuakin, ainoaa veljeä, kohtaan. Ja oli 
ihmeellistä, että nyt kun hän oli voitollisella matkallaan suistunut 
tien oheen, minussa vasta heräsi katkeruus häntä kohtaan. 
Kuka psykologi selittää tämänkin ilmiön? Naurahdin 
vahingoniloisena. Ja päätin niin pian kuin mahdollista muuttaa 
maalle, entiseen kesäasuntoomme, joka talvisin pidettiin kylmillään. 
Päätinpä senkin, että veljeni ei savustaisi minua aivan 
kohta sieltä pois. Olihan toki tuomareitakin käytettävissä. 
Saatoin kirjoittaa maallakin, joskin kiintoisia haastattelujen 
kohteita siellä löytyi vain sattumoisin. Miten ihastuttavana ja 
lumoavana saatoinkin äkkiä nähdä tuon pikku talon ja paikan, 
jossa olin viettänyt pari kesää juuri puberteettiaikani kynnyksellä. 
Isäni oli hankkinut siihen omistusoikeuden kolme vuotta 
ennen kuolemaansa. Talo oli ainoa rakennus pienen pienessä 
saaressa, joka oli ehkä satasen metriä pitkä ja kuusikymmentä 
metriä leveä. Saari-pienokainen oli paiskautunut keskelle kapeaa 
salmea, ja koska sen rannoilla kohosi jylhiä, vanhoja kuusia, 
joita oli aina suojeltu, se toi välittömästi mieleen Böcklinin 
tunnetun maalauksen Kuoleman saari. Sen keskellä oli vähäinen 
peruna- ja vihannesmaa, muutamia marjapensaita sekä jalostamattomia 
vanhoja omenapuita, yhdessä rannassa oli puolittain 
lahonnut, mutta muuten erittäin vahvasti tehty laituri läheisine 
varastoaittoineen. Tietysti oli saaressa myös sauna, jonka editse 
kaartui ikivanha, tuuhea pihlaja. Erityisesti saatoin muistaa 
syreenipensaat, joita aikoinaan oli istutettu kaikkiin mahdollisiin 
paikkoihin kivilohkareiden väliin. Niiden kukkimisaikana 
oli tuo jo sellaisenaan ihana saari kuin mikäkin onnen satama, 
tuoksua ja kauneutta tulvillaan. Saadessamme saaren haltuumme 
oli sen vanhassa, rapistuneessa asuinrakennuksessa vielä ollut 
kauppa, jota siinä oli pidetty ammoisista ajoista alkaen. Senaikainen 
kauppias oli joutunut vararikkoon, ja isä oli pakkohuutokaupassa 
saanut kaupankin siinä olleine tavaroineen. Muistan, 
miten me kaksi veljestä koko kesän toimimme kauppamiehinä 
muuttaaksemme tavaravaraston, etupäässä jonninjoutavaa rihkamaa, 
rahaksi. Se oli aivan erinomaisen hauskaa hommaa. 
Polkuhintaan, puoli-ilmaiseksihan me luovuimme tavaroistamme, 
mutta minusta tuntui kuin olisimme harjoittaneet 
mieltä hurmaavaa hyväntekoa, yhtä ainoaa, jatkuvaa antamista. 
Sain kauppiaan ammatista ylevän, kai hiukan väärämielisen 
käsityksen, josta on ollut vaikea luopua. Älyni on kyllä myöhemmin 
sanonut, että miehen, joka aikoo nykyisin, osuustoiminnan 
luvattuna aikana, menestyä kauppiaana, täytyy olla 
laskelmoiva, kova ja tunteeton ja ennen kaikkea ovela. Hänen 
on osattava käsitellä yleisöä, monipäistä ihmisjoukkoa suurella 
inhimillisten heikkouksien tuntemuksella, olla iloinen, 
vitsikäs, osaaottavainen ja samalla, niin — samalla omassa 
itsessään murhaavan kylmä. Mutta tuohon aikaan minä, keskenkasvuinen 
miehen alku, kuvittelin, että vain kauppias saattoi tehdä 
yksinkertaisia sieluja onnellisiksi ja tyytyväisiksi. Maallisessa 
maailmassa hänellä oli siihen paremmat edellytykset kuin papilla. 

Ei ole siis ihme että veljeni kirje herätti mielessäni aivan 
välittömästi ajatuksen, että muuttaessani tuonne nuoruuden kesien 
saareen voisin sivutöikseni harrastaa rakennuksessa pientä 
kaupanpitoa. Kaupungista tuleva laiva porhalsi joka iltapäivä 
salmen lävitse etäisiä salomaita kohden ja palasi sen kautta taas 
aamulla varhain kaupunkiin. Yhteydet olivat hyvät ja saari keskellä 
verrattain laajaa asutusta. Olin kuullut että kaupunkilaiset 
olivat viime aikoina perustaneet seudulle runsaasti kesäasuntoja. 
Ainakin kesäisin olisi siis ollut tiedossa vilkkaanpuoleista 
kaupankäyntiä. Mitäpäs asiasta jahkailla. Lähetin lääninhallitukseen 
anomuksen kaupan perustamista varten. Sitten 
lähdin käymään kahdessa tukkuliikkeessä ottamassa selvää 
luotonsaannin mahdollisuuksista mahdollisuuksista. 

Mitäpä noita käyntejä sen laajemmin muistella. Molemmissa 
liikkeissä olivat johtajat aluksi erinomaisen ystävällisiä. Listat 
otettiin esille, ja minä sain aivan umpimähkään, vieläpä johtajien 
avustamana, sanella tavaroiden tilauksia, joilla saattoi 
ajatella juuri maaseudulla olevan kysyntää. He näyttivät tuntevan 
veljeni ja hänen aikaisemman varallisuutensa. Nyt piti 
molempien saada vain hänen allekirjoittamansa takuupaperi. 
Kun sitten totuudenmukaisesti ilmoitin, että veljeni oli joutunut 
virattomaksi, oli köyhä kuin minäkin, saattoi olla, että 
hän oli tuonkin kesäasunnon pantannut (miten ihmeellisesti 
aina nautinkin tällaisesta heittäytymisestä laskelmoivien ja 
ahneiden ihmisten edessä tyhjäksi ja alastomaksi !), muuttuivat 
johtajien kasvot suorastaan vihastuneiksi. Oli kuin he olisivat 
ajatelleet, että olin tullut tekemään pilkkaa heidän kustannuksellaan. 
Olkapäitään kohauttaen herrat johtajat kääntyivät 
muihin asioihin. 

Ja miten sitten kävi! Minulle on usein sattunut sellaista, 
että jos olen todella hartaasti, sanon todella hartaasti, toivonut 
jonkin asian onnistuvan, niin tuo asia, sitten kun se ensin on 
paiskannut minut epätoivon syvyyksiin, kun olen siitä jo murheissani 
luopunut, purjehtii jostakin salakuopasta eteeni täysin 
elinkelpoisena. Niin kävi nytkin — ja muodossa, joka varmaankin 
herättää jokaisessa kunniallisessa kansalaisessa epäilyksiä, 
että en pidä kovinkaan tiukasti kiinni totuudesta. 

Aurinko paistoi kirkkaasti ja lämpimästi niin kuin se voi jo 
toukokuun puolivälissä paistaa pohjoisessa maassamme, jonka 
talvi ja pimeyden aika ovat niin toivottoman pitkiä. Oli kulunut 
viitisen päivää siitä, kun olin käynyt tukkukauppojen johtajien 
luona. Lehdistä olin lukenut, että laivat olivat jo eilen 
avanneet väylät kauas salomaille. Kaupungin lahdella purjehti 
enää irtonaisia jäälauttoja. Olin pakannut aamupäivän vähäisiä 
tavaroitani ja juuri menossa tuttuun kuppilaan syödäkseni aamupäiväisen 
kaurapuuroni, kun — niin — kun minun korvani 
kuulivat naisellisen, hiukan kimeän ja aivan kuin säikähtyneen 
äänen huutavan juuri kaupungintalon pääoven kohdalla nimeäni. 
Kävelin syvissä mietteissäni maahan tuijottaen enkä ensin 
voinut uskoa, että huuto olisi tarkoittanut juuri minua. 
Kävelin kuin uhmaten vielä jonkun askelen päätäni kääntämättä. 
Ja sitten kuulin huudon vahvistuksena: kirjailija! 

Nyt pysähdyin ja käännyin. Hyvä ihme! Jollakin nuorella 
neitosella vai liekö ollut ihan rouva, näytti olevan minulle asiaa. 
Hän ällistytti minut hypähtämällä tuttavallisena eteeni, hymyilemällä 
hämmentyneenä, kiinnostuneena, sinisten silmiensä 
suorastaan liikuttuneella kimalluksella, äänellä, jossa oli vetoavaa 
lämpöä. 

— Ettekö tunne! Oletteko minut unohtanut! 

Hyvä ihme! Kuka siinä edessäni muu olisi seisonut kuin Aili, 
tuo nuori maalaistyttö, jonka kodin rantalepikkoon olin kolmatta 
vuotta sitten pystyttänyt telttani mennessäni viettämään 
kesälomaa. Aili siinä nyt seisoi, sama tyttö, joka oli tulvimalla 
tulvinut omintakeisia, raikkaita, turmeltumattomia ajatuksia ja 
joka oli osoittanut selviä ihastuksen oireita suojelevaa ja valistavaa 
setämäisyyttäni kohtaan. Olin silloin ymmärtänyt, että 
olisi ollut rikos käyttää hyväkseen yksinäisen tytön huikeaa, 
mielikuvitusvaltaista lapsellisuutta ja olin suorastaan paennut 
takaisin ennen määräaikaa, paennut yhtä hyvin itseäni kuin häntäkin. 
Niin, olin paennut myös Jutan takia ottaakseni hänet 
vielä kerran mahdollisimman ehjänä ja kokonaisena vastaan. 
Juttaan en ollut enää saanut otetta. Elämä oli ennättänyt hänet 
nielaista, ja tämän tytön, tämän Ailin, muisto oli sekin kadonnut 
harmaiden päivien vyöryyn. 

— Nyt tunnen sinut — muistan. Olet paljon muuttunut — 
kehittynyt. Nythän sinä olet nainen — nuori nainen. 

Aili nauroi iloisesti, mutta ei mitenkään riehakkaasti, kuten 
on nuorten naisten tapana. 

— Täytin viime talvena kaksikymmentäyksi vuotta. Ja nyt 
saan nostaa perintöni. 

— Niin, muistan. Tuntematon isäsihän oli jättänyt sinulle 
pankkiin rahaa, jonka voisit nostaa tietyssä iässä. Entä mummosi, 
vieläkö hän on elossa? 

— Ajatelkaa, mummo kuoli — ja juuri uudenvuoden päivänä. 
Hän vain nukahti keinutuoliin ja asia oli selvä. Sukankudin 
oli käsissä ja hän hymyili kuollessaan. 

— Miten ikävää kuitenkin. Olet sitten nyt aivan yksin maailmassa. 

Näytti kuin Aili ei olisi tahtonut tätä myöntää. Ehkä hän 
juuri sillä hetkellä tunsi koko elämän rikkauden olevan ympärillään. 
Hän sivuutti lauseeni kysymällä: 

— Tuliko teistä uudelleen ystävät eronneen vaimonne 
kanssa? 

— Ei, lapsukainen. Siinä asiassa minä epäonnistuin — sain 
kokea karvaan pettymyksen. 

Ailia ei näyttänyt asia surettavan. Hän huudahti: 

— Muistatteko! Sanoitte kerran, että kun tulen kaupunkiin, 
viette minut päivälliselle johonkin hienoon ravintolaan. 

— Niinkö lupasin! Hyvä ihme! Olen kyllä nykyisin huonoissa 
varoissa, mutta se ei estä minua täyttämästä lupaustani, 
kun sinä olet kysymyksessä. 

Me menimme Atlakseen, kuinkas muuten. Kävellessämme 
sinne tunsin jaloissani outoa painoa, mielessäni ahdistusta, 
mutta tuo nuori nainen hymyili niin avonaisesti, puheli niin 
luottavaisesti, liikutti jalkojaan niin innokkaan huolettomana, 
että tunsin kuin loihdittuna irtoavani omasta raskaasta itsestäni. 
Minulle kävi kuin käy tyynenä ja hitaana etenevälle virralle, 
johon äkkiä syöksyy raikas, sivusta tuleva lisäjoki. Virran pintavesi 
alkaa tehdä ihmeellisiä pyörähdyksiä, se yltyy rientämään 
nopeasti, vaikka pohjaveden vauhti on yhtä hidas ja raskas 
kuin ennenkin. 

Istuessamme nyt ravintolapöydän ääressä minulla oli tilaisuus 
tarkastella lähemmin seuraani niin yllättäen paiskautunutta 
nuorta naista. Eniten ihmettelin sitä luontevuutta ja 
välittömyyttä, jolla hän minuun, neljäkymmentä täyttäneeseen 
mieheen suhtautui. Oli kuin olemukseni olisi merkinnyt hänelle 
jotakin tavallisuudesta poikkeavaa, jotakin toiveita herättävää 
ja lupaavaa — jotakin, niin, jotakin, jonka omistaminen 
hänelle oli tärkeää, johon hänellä oli salaperäinen etuoikeus. 
En ole koskaan voinut ymmärtää naista. Jutta oli sekoittanut 
tyystin yritykseni päästä syitä ja perusteita etsien 
käsittämään naisen kulloinkin herääviä mielialoja, hänen tekojaan 
ja päätöksiään. Naisessa piilee juuri se elementti, joka 
yhä uudelleen rikkoo tyyntyneen elämänveden pinnan ja saattaa 
lujat, itseensä luottavat miehet samoin kuin herkät kaunosielut, 
kuvaansa peilailevat Narkissokset, häpeään ja levottomuuteen. 
Ja aina, kaikissa tilaisuuksissa hän tietää ja aavistaa 
voimansa. Hän on ilmeisen likinäköinen ja näkee kerrallaan 
vain yhteen suuntaan, ja ehkä juuri siinä piileekin hänen vaikutustehonsa 
salaisuus. Hän luo suuren maailman pienestä ja 
häkellyttää tällä taidollaan urhokkaan miehen, joka suuria 
tavoitellessaan kokee vain tuon tavoittelunsa nautinnon, onnen, 
että on sitä kosketellut, ehkä syleillytkin, ja jolta jää huomaamatta, 
että hän kuitenkin pysyy alati osattomana ja köyhänä, 
vailla todellista omistamista. 

Keskustelumme laatu ja sävy ravintolapöydän ääressä tuntui 
peräti uskomattomalta ja epätodelliselta, mutta Aili osoitti 
olevansa nuori nainen enemmän kuin joku toinen, ja pitkän 
hämmennyksen jälkeen minun oli hyväksyttävä hänet sellaisenaan. 
Oliko moraalini, sisäinen ylpeyteni ehkä heikentynyt 
viimeisinä yksinäisyyteni vuosina? Ehkä olikin jossakin suhteessa, 
mutta se johtui koettelemuksista, jotka olin läpikäynyt. 
Olin myös paljon nöyrtynyt. En antanut persoonalleni niin 
suurta arvoa kuin aikaisemmin. Iin pitänyt enää ihmistä kohtaavia 
pettymyksiäkään yksinomaan onnettomuuksina, vaan kaiken 
hallitsijan keinoina ihmisen kypsyttämiseksi. Ajatus kypsymisen 
armosta oli tunkeutunut mieleni sokkeloihin yhä säteilevämpänä. 
Oli kuin minulta olisi vielä puuttunut suuri pettymys ja 
suuri kärsimys ja kuin olisin ruvennut sitä himoitsemaan. 

Aluksi kysyin verrattain hajamielisenä, mitä Aili nyt rupeaisi 
puuhaamaan, kun oli jäänyt yksin elämän keskellä. Kai oli 
viisasta ajatella avioliittoa ja ryhtyä katselemaan itselleen kunnon 
miestä? Ailin annettua hetken viivyteltyään lapsellisen 
luottavaiseen tapaan vastauksensa, siniset silmät säteillen yhtä 
aikaa vakavuutta ja iloa, aloin haukkoa henkeä. 

— Jos te kerran olette vapaa, niin minä, minä toivoisin — 

— Mitä sinä siis toivoisit? 

— Minä toivoisin että pitäisitte minusta vielä hiukan, että 
ette olisi kokonaan unohtanut. Minä, minä en ole enää sellainen 
kakara kuin silloin kesällä. Silloin olin köyhä kissanpoika, 
mutta nyt — 

Olisi turhaa kertoa tässä koko keskusteluamme, vaikka se 
säilyy sanasta sanaan aina mielessäni. Tein parhaani viilentääkseni 
hänen mieltään, kuvatakseni, miten mahdoton olin siihen 
osaan, jota hän minulle ehdotti, puhuin ikä-erostamme, köyhyydestäni, 
huikentelevaisuudestanikin. Olin lyhyesti sanoen 
kuin mikäkin ruhtinas Onegin, joka koettaa itseään mustaamalla 
torjua nuoren kreivittären lapsellisen ihastuksen huomatakseen 
vain, että oli juuri se tyyni, salaperäinen virta, johon 
tämä nuori, rohkea ja tarmokas, kohtalokkuutta itsessään 
kantava vuoripuro halusi loiskahtaa ja yhtyä. 

— Tunnen jo nuoret miehet. Jos ei Tauno, jota rakastin, 
olisi kuollut, olisin nyt ehkä hänen kanssaan. Nyt pitää 
miehelläni olla ikää ja kokemuksia. Ajatelkaa, minulla ei ole 
ollut koskaan isää. Ja miten olen kaivannut hänet joskus 
näkeväni. 

Minun täytyi katsella murheellisena torille, jossa elämä kuohui 
näin aamupäivisin vilkkaimmillaan. Ja samassa minun täytyi 
vaisusti naurahtaa. Koko tässä tilanteessa oli avuttomuuden 
sävy, joka huokui kahdesta niin kovin erilaisesta ja eri-ikäisestäkin 
ihmisestä. Ja samassa tunsin myös häijyn koomillisuuden 
lehahtavan ympärillämme. Tässä istui isäehdokas, tosiaankin. 
Tytön kiiltävä katse oli täynnä hellyyttä kaivattua 
isää kohtaan, mutta tähän hellyyteen tämä kokematon lapsi 
tahtoi mahduttaa ajatuksen aviomiehestäkin. Isä ja aviomies, 
molemmat samassa hahmossa! Biologinen tarkkailu ja eroottinen 
tunteilu yhdistettyinä miehen sydämenkäyntiin olisi osani. 
Yhtä huikeaa kuin mahdotontakin! 

— Olen jo ajat sitten jättänyt kaikki ajatuksetkin siitä, että 
rupeaisin vielä kerran elämään yhdessä naisen kanssa, vieläpä 
oikein läheisin sitein yhdistettynä. Etkö, hyvä ystävä, ymmärrä? 
Sinä olet kokematon, et ymmärrä mitään, ei sinulla ole aavistustakaan 
mistään. Katso nyt minua tarkemmin. Vanha, kaikki 
kokenut, loppuun palanut turri — 

Mutta Aili vain intoutui. Oli kuin hän olisi jokaisessa sanassani 
vain kuullut myöntymyksen hivelevää musiikkia. 

— Mutta minuahan voi kasvattaa. Olin koulussakin paras 
oppilas. Opin helposti mitä vain. 

Nyt nauroin riehakkaasti, sanoisin, hiukan pöljämäisesti. 

— Aivan niin. Voisin kyllä kasvattaa sinua, kypsentää niin 
että aivan tihkut suloa ja makeutta, älyä, lempeyttä ja oveluuttakin. 
Voisin valmentaa sinut kuin varsankasvattaja hoidokkinsa, 
niin että siitä tulisi hyvä juoksija. Mutta ketä ja mitä 
varten tekisin tuon työn? En suinkaan itseäni, vaan jotakin 
suurta tuntematonta varten, nälkäistä, himokasta elämää varten, 
julmaa luontoa varten, joka sinun omasta tahdostasi ja 
kiivaasta halustasi nielaisisi sinut yhdessä suun avauksessa. 

Olen usein huomannut että tällainen puoliksi oppinut, runollinen, 
filosofinen puhe silloin kun se kohdistuu nuoreen, 
kokemattomaan naiseen, nostaa hänessä salaperäisen, käsittämättömän 
ihailun tunteen. Hän joutuu aivan kuin pyörteeseen, 
jossa hän aavistelee oman avuttomuutensa vielä suurena. Aili 
huudahti nyt aivan kireällä, uhittelevalla äänellä. 

— Minä en ole niin kuin kuka tyttö hyvänsä! Viime aikoina 
olen lukenut melkein koko kirjastomme kirjat. 

Tunsin elävästi istuvani ihmeen edessä. Sanoin viimein: 

— Olet niin mielenkiintoinen tyttölapsi, että asettaisin 
kernaasti kaikki aarteeni jalkojesi ponnahdusta varten, mutta 
niitä ei ole, hyvä ystävä, niistä ei ole enää rahtuakaan jäljellä — 
jos nyt on ollutkaan koskaan. 

Miten ovela hän oli, miten omalaatuisesti kehittynyt, etäälle 
katsova. Kaiken tuon huomasin tietysti jälkeenpäin. Ja jälkeenpäin 
huomasin senkin, että hän aivan himoitsemalla himoitsi, 
itse sitä käsittämättä, juuri minun vertani. 

— Olen seurannut sanomalehtiä sen jälkeen, kun olit käynyt 
siellä maalla, kotimökilläni. Tässä loppurynnäkössä hän alkoi 
vaistomaisesti sinutella. — Siitä on yli kaksi vuotta aikaa. Aina 
kaupungissa käydessäni olen käynyt kirjakaupassa kyselemässä 
uusista kirjoistasi. Se, josta silloin puhuit, kyllä ilmestyi. Mutta 
sitä parjattiin kovasti. Sinut tehtiin aivan naurunalaiseksi. Silloin 
olin suuttunut, niin, niin, aivan hirvittävästi suuttunut. 
Ja tiedätkö yhden asian! 

— Enhän minä tiedä. 

— Silloin päätin, että minä teen sinusta sellaisen runoilijan, 
jota ei parjata. 

— Sinä! Hyvä ihme! Sinä teet minusta suuren runoilijan! 
Voi, voi! Sinun pitäisi sanoa: suuren hupsun, tahi miksi ei: 
suuren kärsijän — suuren marttyyrin. 

Aili henkäisi syvään, tuo lapsi oli aivan järkyttyneen näköinen. 

— Tiedän, että kaikkien kirjailijoiden kohtaloihin on eniten 
vaikuttanut nainen. Minä koetin etsiä sinua silloin saman vuoden 
syksyllä, mutta en löytänyt. 

En voi tietää olinko kaiken tämän jälkeen enää ollenkaan 
järjissäni. Oli kuin jotakin olisi juuri ollut tapahtumassa 
maailmankaikkeudessa, jotakin salattua, josta vain astrologit tietävät, 
jotakin, joka tähtäsi kohden minun mitättömyyttäni, puolinaisuuttani, 
saivartelunhaluani, filosofiaani ja pelkoani. Muistan 
miten hätäinen katseeni tarrautui Ailin ruhtinaallisen rauhallisina 
loistaviin sinisilmiin. Niissä oli vain rauhaa ja hymyilyä, 
nuoruutta, mutta samalla aivan kuin kaiken tieto. Tuo katse oli 
kuin lumoava portti, joka veti puoleensa. Kuulin lopulta puhuvani. 

— Tunnustan sinulle yhden asian. Olin vielä pari viikkoa 
sitten kahden vaiheilla, lopetanko turhanpäiväiseltä tuntuvan 
elämänvaellukseni vai koetanko vielä jatkaa. Kirjoitin veljelleni. 
Hän, vaikka on itsekin kiipelissä, tarjosi apuaan. Muutan nyt 
maalle, entiselle kesämökillemme, ja heti kun saan tarpeeksi 
varoja tai luottoa, perustan sinne pienen kaupan. Niinpä niin, 
ja joskus, jos alku onnistuisi, voisit sinä tulla kauppa-apulaisekseni. 

— Minusta voi tulla vain vaimosi. Ja minulla on rahaa. 

Taivas varjelkoon! Onko kenellekään kurjalle vintiölle kukaan 
Eeva tässä maailmassa tarjonnut omenaa niin sokeasti, 
uljaasti ja sanoisin, häikäilemättömän päättäväisesti! Katselin 
uhkeita, nuoria rintoja, jotka ilakoivasti tekivät villapuseron 
alla tiettäväksi olemassaolonsa. Omenia, nuoren lihan, nuoren 
veren omenia, omenia, jotka tarjosivat kohtaloa. Ota ja syö! 

Tällä hetkellä minulle oli jo selvinnyt, että Aili oli perinyt 
voiton. Sopertelin: 

— Mikäpähän siinä — jos nyt täytyy — ja kun ajattelen, niin 
itsemurha olisi ollut kovin rumaa — kurja, epämiehekäs teko. 
Katsohan, Aili, voinhan hukuttautua noihin sinun silmiisikin. 
Tämä nyt on hiukan naiivia puhetta, Aili. Mutta minä olen naiivi, 
sinä olet naiivi, kaikki ovat salaisesti naiiveja. Niin, Aili, voi 
tosiaankin kuolla kauniimminkin ja myös järkyttävämmin kuin 
oman käden kautta. 

Rakastinko tuota nuorta naista? Kysele vain, mutta varro 
myös vastausta. Joskus voi hyvinkin tärkeä kysymys osoittautua 
tarpeettomaksi ja ylelliseksi. Ajattelin äkkiä huvittuneena, 
että joskus, ehkä useinkin, säästetään juuri uros vaivaamasta 
itseään koko ajatukselta. 

Kuistan että lähtiessämme hotellista ja käteni työntyessä 
Ailin kainaloon kysyin äkkiä vakavasti hämilläni: 

— Oletko ajatellut! Miten aloitamme? Miten osaamme? 
Kerro! 

Mutta sehän oli yksinkertaisia. Suu, joku taipui korvaani 
kohden, tiesi kaiken: 

— Elämme vain kahden kesken. Sinä minulle ja minä sinulle. 

Sivullinen ei saa nauraa tapaukselle, sillä itsehän sen kerron 
ja vieläpä vapaaehtoisesti. Elämäni oli paiskautunut niin köyhäksi 
ja viheliäiseksi, että millään vähäisemmällä roolilla olisi 
tuskin enää ollut minun taholtani mielenkiinnon mahdollisuuksia. 
Onnellisen moukan osa, Tuhkimon osa, näytti sopivan 
minulle kuin tilauksesta. Antaessaan sen minulle isä Jumala hymyili 
varmaankin viisaasti ja tarkoituksellisesti. 

02 Aina kun minulle 

Aina kun minulle näyttää tapahtuvan elämässä jotakin ratkaisevaa, 
palaan kuin vaistomaisesti lähimpien sukulaisteni pariin. 
Koetan aivan kuin siten pitää yllä yhteyttä lähtökohtaani, 
varmistua siitä, että en ole lähtenyt pyörimään huikeassa tyhjyydessä. 
Äitini kuolemasta oli jo pitkä aika, mutta häntä sain 
kiittää romanttisesta verenperinnöstäni! Isäni muistin paremmin. 
Hän oli laskelmoitsija ja taktikko, joka ei lähestynyt 
edes naista koskaan muuten kuin kiertoteitse käyttäen hyväkseen 
enemmän yllätyksen tuomaa hämminkiä kuin persoonallista 
viehätysvoimaa, jota sitäkin hänessä oli. Hänen käsityksensä 
naisista ei siis voinut olla korkeaa laatua, ja tiedän, että 
se merkitsi äidilleni hiljaista kärsimystä. 

Äidin eläessä varakas isäni, hoitaessaan edelleen henkikirjurin 
virkaansa, lisäili tulojaan ostamalla konkurssihuutokaupasta 
kokonaista kolme pianoa, joita hän kuukausiksi ja vuosiksikin 
vuokraili musiikin harrastelijoille. Panin merkille, 
että nämä vuokraajat eivät milloinkaan olleet miespuolisia, vaan 
aina naisia, ja mitä viehättävämpi oli vuokraaja, sitä mieluisammin 
syntyi sopimus. Näin kehittyi ukolle läheisiä naistuttavuuksia 
moneen suuntaan, isäni kun kävi mielellään itse vastaanottamassa 
vuokran. Lieneekö niin, että musiikkia harrastavat 
naiset ovat herkempiä ja alttiimpia kuin konttoripöydän 
ja opettajanpulpetin takana istuvat? Ja monet lienevät heistä 
lisäksi köyhiä. Tiedän, että äijä pääsi jonkin kanssa suorastaan 
suhteeseen näytellessään rutiinimaisella taidolla milloin hyväsydämistä, 
milloin ankaraa vuokraisäntää. Se että suhteet 
solmiutuivat näin mutkan kautta sävelten tietä, antoi tuolle 
verrattain huonolla sävelkorvalla varustetulle miehelle tiettyä 
lisänautintoa. 

Veljelläni, joka on minua pari vuotta vanhempi, täytyi olla 
näistä isän naissuhteista paremmat tiedot kuin minulla. Ja hänessä 
niiden täytyi tuntua sekä halveksittavilta että naurettavilta. 
Jo alun alkaen omaksui poika suoran hyökkäyksen linjan 
miehelle sopivampana. Puhuttiin, että hänet oli jo yläluokilla 
ollessaan yllätetty muhinoimasta koulutytön kanssa. Kaipa 
koulutyttö oli todistettu paatuneemmaksi, koska hänen oli ollut 
lopetettava koko koulunkäyntinsä ja kadottava kaupungista, 
kun taas veljeni sai vain muistutuksen ja joutui jo silloin naishurmurin 
maineeseen. 

Saattaa olla, että jo puberteettiaikanani tunsin vastenmielisyyden 
lähestyä naista kummallakaan tavalla, yhtä vähän laskelmoivasti 
ja kiertoteitse kuin suoraan vastaan käymällä. Syntyperäinen 
ylpeyteni pani minut aina etsimään käyttäytymisessä omia 
muotoja, ja näytti siltä kuin minun ainoaksi muodokseni olisi 
jäänyt passiivinen odotteleminen, luottaminen sattuman suosioon. 
Tällainen, voi sanoa töksähtäminen naiseen ei liene oikein 
miehekästä, mutta kun kansanmies puhuu »moukan tuurista 
», sivuaa usein hänen ajatuksensa sattumalta syntyneitä 
avioliittojakin. 

Olosuhteista johtunut sattuma kai oli syynä ensimmäiseen 
avioliittoonikin. Jutta, nuori, kunnianhimoinen ja jokseenkin 
lahjaton näyttelijä, suorastaan otti minut miehekseen, koska 
hän siten saattoi olla varma lehden teatteriarvostelijan suosiosta. 
Minähän olin silloin jopa pikku lehtykäisen kriitikko. 
Hän suorastaan odotti, että nimeni avulla kerran tekisin hänestä 
hienosti kuvitettuja juttuja viikkolehtiin. Näin jälkeenpäin 
olen ajatellut, että rakkauteni häntä kohtaan oli varsin 
suhteellista. Hän sai minulta osakseen tuota niin sanottua rakkautta 
juuri niin paljon kuin kykeni vastaanottamaan eikä lopulta 
halunnut vastaanottaa kaikkea sitäkään. 

Aili oli siinä asiassa janoava ja kyltymätön ja kykeni kokemattomana 
näkemään kaiken loputtomana ihmeenä. Hänen 
mielikuvituksensakin oli rohkea ja ehtymätön, aiheuttaen tietysti 
sellaisena vaarallisen tekijän. Olen pannut merkille, miten 
jokin usein toistuva fyysinen liike, jokin mieleen jäävä ele, 
paljastaa toisen ihmisen laadusta enemmän kuin sanat. Ollessamme 
aluksi muutamia päiviä Ailin kotimökillä, ennen kuin 
kävimme pappilassa saamassa luvan yhteiselämällemme, olin 
tehnyt huvittavan havainnon. Ailin katse tähyili aina valppaana 
ympärilleen löytääkseen jotakin uutta, vaikkapa kuinka vähäpätöistä, 
minun ja itsensä iloksi. Ja juuri maassa oli aina jotakin, 
pieni, avautuva kukan nuppu, mato, kovakuoriainen, erikoisen 
värinen kiven pinta. Hän kyykistyi nopeasti esineen eteen, 
kyykistyi niin, että pieni takapuoli hipoi maata tarkkailun kohteen 
jäädessä reilusti levinneiden polvien väliin, kurottuvan 
suun supatellessa, hyväillessä ja maanitellessa. Näki selvästi, 
miten Aili nautti juuri tuollaisesta asennosta, miten mielellään, 
aivan kuin maan multaan ja luontoon yhtyen hän siihen heittäytyi. 
Jutta oli taas ottanut kyykkyasennon harvoin ja silloinkin 
hän, molemmat jalat sirosti kiinni toisissaan, sormeili 
havaitsemaansa pikku löytöä kylkensä puolelta pään viipyessä 
vinossa, hallitsevassa asennossa. 

Saari, jonne nyt muutimme Ailin kanssa, oli todellakin aivan 
satumaisen ihastuttava. Se oli paiskautunut keskelle tyventä, 
ison saaren ja manteren välistä salmea ja oli molemmilta puoliltaan 
ehkä neljänkymmenen metrin päässä kovasta, avarasta 
maankamarasi a sanoisin, ihmisten suuresta, loputtomasta 
maailmasta. Tämä oli samanaikaisesti sekä etu että puute. 
Monet sosiaaliset kysymykset, jotka nykyisin rikastuttavat 
ihmisten ajatusmaailmaa, jäivät siellä pakostakin sivustakatsojan 
harrasteluksi, samalla kun kaikille rakkauden probleemeille 
ja oman itsensä tarkkailulle avautui varsin suotuisa maaperä. 

Saaren ainoa talo, huvilamme, tuo vanha, ränsistynyt rakennus 
vihreäruutuisine, kävellessä hauskasti helisevine ja 
tärisevine lasikuisteineen, oli entisellään. Samoin saaren länsirannalla, 
korkealla kumpareella törröttävä, vankasti rakennettu, 
kauppaliikkeen vaatima aitta, jonka tummanpunainen 
maali oli romanttisesti haalistunut. Pieni savusauna saaren 
pohjoiskulmalla oli samanlainen kuin ennenkin. Laituri pohjoisrannalla 
oli laaja, kuten hyvin muistinkin. Siinä olisi sopinut 
vaikka tanssia. Se oli aikoinaan rakennettu niin vahvoista pölleistä 
ja lankuista, että laivasta oli saattanut paiskoa sen harteille 
vaurioita pelkäämättä kymmeniä jauho- ja suolasäkkejä 
samalla kertaa ja vaikka seppien alasimia. Paikka oli entiseen 
aikaan ollut varsin edullinen kaupankäyntiin, sinne kun pääsi 
mukavasti soutuveneellä kaikista laajan pitäjän sopukoista. 
Aitan molemmilla sivuilla kohosi edelleenkin muutamia jyhkeän 
korkeita kuusia sekä puoleksi kuivunut petäjä, jotka olivat 
nyt ainoat puut saaressa, ellei oteta lukuun niitä puolittain kuivuneita, 
sammalen peittämiä ja vääräoksaisia omenapuita, joita 
kohoili puutarhan tapaisessa. Vanhat kuuset rannassa huomasin 
kaadetuiksi. Syreenipensaat, valko- ja violettikukkaiset, joita 
oli aikoinaan istutettu sinne ja tänne kivien koloihin, kuten 
olen jo aikaisemmin kertonut, olivat säilyneet. Kukkimisen 
aikaan ne tulisivat levittämään koko pikku saaren ylle tuoksunsa 
ja koristeellisuutensa loiston. Ja että saarilapsukainen olisi ollut 
kaikin puolin ihmisasukkaalle mieluinen, oli eteläisen rannan 
mudasta noussut sakea kaislikko, jossa viihtyivät kaikenkaltaiset 
kalat, lahnasta ahveneen ja haukeen saakka. Niin niin. 
Muistin tämänkin kaislikon vanhoilta ajoilta. Pienen perheen tarvitsi 
pitää siellä vain yhtä katiskaa saadakseen riittämiin saalista. 

Silloinkin, kun isäni osti saaren, oli ollut varhainen kevät. 
Olin kai saunan jälkeen polskinut rannan vedessä liian kauan, 
koska sain keuhkokuumeen ja jouduin sen jälkiseurauksien 
vuoksi makaamaan osan kesästä kaupungin sairaalassa. Seuraava 
kesä olikin ainoa, jonka tulin kokonaisuudessaan viettäneeksi 
tässä ihanassa paikassa. Isäni kuoli seuraavana talvena, 
eikä perheemme enää yhdessä asunut kesiään saaressa. Vasta 
suoritellessaan viimeisiä tenttejään ja valmistautuessaan samalla 
avioliittoon isävainajani suosima veli otti saaren haltuunsa 
testamentin säädösten mukaan. 

Toukokuu oli siis puolivälissä kannellessamme matkatavaroitamme 
saaren laiturille. Kovin suurihan ei loppujen lopuksi 
tuo Ailin saama perintö ollut, mutta kuului siihen toki rahan 
lisäksi mummolta peritty vaatimaton tuvan kalusto, astiasto ja 
vuodevaatteita. Itse mummon mökin pidätimme kaiken varalta 
hallussamme ottaen siihen vuokralaisia. 

En voi väittää, että olisin edes avioliittomme ensi päivinä 
ollut erikoisen onnellinen, kuten kai yleensä ollaan. Enhän 
tässä ollut minä, itse mies, taasenkaan toiminut terhakkana ja 
halukkaana, vaan Aili, tuo nuori nainen, jonka saatoin tuntea 
vain etäisen, parin viikon tuttavuuden perusteella. Silloin, 
Atlaksessa, oli oma sydämeni ollut epämääräisesti Jutan, ensimmäisen 
vaimoni, jälkeen jättämän autiuden kahlitsema. 
Mutta minut voi aina sokaista äkillinen päivänpaiste, joka valahtaa 
ylleni alakuloisten pilvien raosta. Unohdan pilvet ja 
tuijotan vain valoa, vaikka älykäs ja harkitseva ihminen tietääkin 
sen ohimeneväksi. Miksi pitääkin juuri mahdottomissa 
ihmistyypeissä olla tuo taipumus uskoa yhä uudelleen onnen 
myötämielisyyteen. Uuden avioliittoni ensi päivinä minussa 
syntyi joka tapauksessa toivo, että olin saapunut elämäni kohtaan, 
jossa sallimus katsoi voivansa palkita minut pitkästä, 
ikävästä yksinäisyydestäni, kaikista kärsimyksistäni. Aluksi 
koetin tietysti antautua tälle tunteelle varovaisena, odotellen 
ja kuulostellen, mutta kokien samassa, miten tuo nuori nainen 
sai myös lihani halut heräämään, valpastumaan paljon mahtavampina 
kuin oli tapahtunut koketeriaan taipuvaisen ja laskelmoivan 
Jutan vaikutuksesta. Vauhtini lähestyä Ailia koko olemuksellani 
kiihtyi päivä päivältä. Jonkun sivustakatsojan silmissä 
olisin varmasti näyttänyt narrimaiselta. Olin iloinen, 
heittäydyin ahneuden ja nälän valtaan, mutta herra paratkoon, 
imi ollut todella onnellinen. Kaikesta puuttui jotakin, ja koetin 
pohdiskella mitä se mahtoi olla. En päässyt koskaan pitemmälle 
kuin siihen yksinkertaiseen, arkipäiväiseen toteamukseen, että 
olin kaksikymmentä vuotta liian vanha. Yhteistanssi nuoruuden 
kanssa tuli olemaan kömpelöille jaloilleni sekä vaikea että rasittava. 
Ja yhtä kaikki oli elämänhaluni äkkiä suurempi kuin 
koskaan ennen. Olin korkeammalla kuin koskaan, mutta kuilu 
alapuolellani paljastui myös syvempänä kuin ennen. Mikä 
jumalainen toteamus: kaikki tuli käymään kohdallani juuri niin 
kuin oli säädetty kohtalon salatussa kohdussa! 

Olisin mennyt kernaasti jo ennakolta entiselle huvilallemme 
kohentaakseni ja siivotakseni hiukan paikkoja Ailin tuloa varten. 
Mutta hän ei tahtonut kuulla sellaisesta puhuttavankaan. 

— Yhdessä toki menemme sinne. Tempaamme yhdessä 
oven auki tulevaan kotiimme. Ethän tahdo riistää minulta alkamisen 
nautintoa. Haluan itse sitoa sen katajaluudan, jolla 
pyyhimme entisyyden tomut pois. 

Oli hauska kokea, että tuollainen puolittain kirjallinen puhetapa, 
jota Aili oli käyttänyt kanssani alun alkaen ja joka ensin 
oli tuntunut opitulta, kajahteli nyt jo korvissani aivan luontevalta. 
Alussa olin sitä oudostellut, mutta nyt olin siitä jo ylpeä. 
Aili oli todellakin opikseen lukenut lainaston kirjoja pikku 
tytöstä alkaen. Oleiluni hänen kotimökillään kolmisen vuotta 
taaksepäin oli ilmeisesti synnyttänyt hänessä kunnianhimoisen 
halun puhua huolitellusti ja harkitusti. 

Panin jo laivassa merkille, miten Aili piti lapsista. Aivan 
kuin jo valmistautuen äidin osaan hän väen väkisin tahtoi saada 
syliinsä parkuvan lapsen, jolla ilmeisesti oli nälkä mutta joka 
kiukussaan ei halunnut suuhunsa tuttipulloa. 

— Minä tiedän, miten menetellään, touhusi Aili. Hän nousi 
seisomaan lihava, painava lapsi sylissään, leperteli tämän hyvälle 
tuulelle näytellen kauluksessa olevaa koruaan ja sanoi 
sitten äidille. — Nyt! Ojentakaa pulloa! 

Lapsi alkoikin touhukkaasti imeä pulloa Ailin pidellessä sitä 
väsyksiin asti käsiensä varassa. 

Kohta nostettuaan perintörahansa Aili oli ruvennut kohentamaan 
ulkoasuaan. Hän oli käynyt ensimmäisen kerran elämässään 
kampaamossa ja antanut kihartaa ruskean tukkansa, 
hän oli ostanut uuden, vihreän leningin, käsilaukun sekä kiinalaismallisen 
vihreän hatun, tuollaisen lystikkään pienen päivänvarjon, 
jota ei keimailevasti voi asettaa päässä vinoon ja jonka 
tarkoitus näyttää alun alkuaankin olevan kasvojen vakavan 
ilmeen, mietteliäisyyden, tehostaminen. Ja Aili aivan kuin vaistosi 
tämän. Hän käveli vierelläni juhlallisen näköisenä, aivan 
kuin olisimme pariskunta, joka oli lähtenyt hyvin kohtalokkaalle 
matkalle. Hän pidätteli itseään, hän vaistosi, että juuri minun 
kanssani hän oli joutunut elämäntilaan, jossa hänen nuoruuttaan 
ympäröi mahdollisimman suuri vapaus. Oli suurenmoista, 
että hän juuri tätä silmällä pitäen tunsi tarpeelliseksi suuren 
itsehillinnän. Hän häivytti minusta pelon, jota minussa olikin 
todellisuudessa enää vähän olemassa. 

Muistan elävästi tuon ensimmäisen illan uudessa kodissamme. 
Huoneet olivat koleat ja ummehtuneet talven jäljeltä. Sytytimme 
tulen uuniin, joka aluksi savusi armottomasti. Siinä 
keitimme kahvin aivastellen ja vettä valuvin silmin. Meillä oli 
mukana vain kaksi paria kuppeja, ja kävi niin, että kohmeiset 
käteni pudottivat oman kuppini, joka lohkesi somasti kahdeksi 
kappaleeksi. Aili melkein kirkaisi: 

— Voi sinua! Tuo oli paha enne! Kaikessa alkamisessa pitää 
olla varovainen, mutta sinä et tahtonut olla varovainen! 

— Yksi kuppi siellä tai täällä, nauroin minä. 

— Suuri joki syntyy aina pienistä puroista, hän sanoi kummallisen 
kirjallisesti ja opettavasti. Mielestäni ei lause sopinut 
ollenkaan tällaiseen tapaukseen. 

Olimme jo laittaneet yhteisen vuoteen lattialle uunin lähelle, 
mutta emme vielä riisuutuneet, kun kuulimme portailta hiljaisia 
askelia. Kevätilta oli valoisa ja säteilevä, ja aivan kuin sen 
lähettinä puikahti sisään soma, pieni tyttönen, jolla oli kädessään 
nyytti. Tyttönen niiasi toimevana ja alkoi vilkkaasti puhella: 

— Tämän lähetti Heikkilän emäntä. Hän pyysi sanoa: Tervetuloa 
tänne ja hyvää onnea nuorelle parille. Ja hän tulee 
itse huomenna. Ja häneltä te saatte tilata maidon ja voin ja mitä 
vain. Hän on rikas emäntä ja on nyt leski. Ja hän on kaikkien 
ihmisten ystävä eikä välitä juorupuheista. Ja hän — 

Tässä kohdassa Aili keskeytti tytön puhetulvan. 

— Juorupuheista! Mitä ne sellaiset puheet ovat? 
Tyttönen joutui hämilleen ja punastui. Hän väänteli neuvottomana 
sormiaan. 

— Ne juorupuheet! Mitä ne ovat? tiukkasi Aili. 

— Enhän minä tiedä, soperteli vihdoin tyttönen. — Ja mitä 
ne puhelevat — sellaista joutavaa. Sanovat — niin, sanovat — 

— Ja mitä sanovat! 

— Voi, se on hupsua! Meidän emäntä aivan nauroi. Sanovat, 
että herra on sellainen sairas mies, joka ei kykene saamaan lapsia. 
Ja rouva taas on liian nuori — 

Nyt Aili laukesi nauramaan. Panin merkille, että hänen 
naurunsa oli luontevaa ja teeskentelemättömän iloista. Se tempasi 
minutkin hörähtelemään. 

— Kuule tyttö, Aili sanoi. — Kerro heti ensimmäisenä 
sille emännällesi, että siinä suhteessa meillä on kaikki hyvin, 
aivan erinomaisesti. Kerro niin, kerro, että minä jo odotan 
lasta ja että me aiomme tehdä lapsia täyden tusinan. 

Tyttö poistui iloisena ja vapautuneena. Eihän tuolla poloisella 
voinut olla mitään käsitystä tällaisista asioista. Olin jollakin 
tavoin jännittynyt ja vastahakoinen asettuessamme levolle. Aili 
tuli lämpöisenä, soperrellen minua vastaan. Ja minä huomasin 
ennen pitkää olevani kiihkeämpi kuin olin vielä ollut koskaan 
elämäni aikana. 

03 Nyt minä olin siis 

Nyt minä olin siis paitsi uudelleen aviomies myös kauppamies. 
Omistin nuoren, suloisen vaimon sekä hauskan, suorastaan 
ihastuttavan pikku kaupan. Muistin nyt täällä senkin, miten 
pikku poikasena olin ollut kiinnostunut talomme kivijalassa 
olleeseen vähäiseen kauppaan sekä sen omistajaan, kuivaan, 
pitkiä riippuviiksiä pitävään ukkeliin, jota vaivasi paha reumatismi, 
mutta joka siitä huolimatta oli väsymättömän leikkiverinen 
ja humoristinen. Saatoin istua köysipinkan päällä tuntikausia 
lakritsia pureskellen ja seuraillen onnekkaana kaupankäyntiä 
ja sen aiheuttamaa keskustelua. Kaikki ostajat, yksinpä resuiset 
mustalaispojat, kohotti ukkelin ylistelevä, ihasteleva 
puhetapa merkilliseen korkeuteen ja kunniaan. Hän keksi 
asiakkailleen mitä ihmeellisimpiä arvonimiä loihtien heissä 
näin esiin itserakkauden ja rennon mielen, joka sai kaupan 
käymään vaivattomasti ja hymyn merkeissä. Joku torilla luutia 
kauppaava mummo oli «perinnön odottaja», joku eläkkeellä oleva 
konemestari »vapaaherra», naapuritalon palvelustyttö oli »kukkaro-Elli» 
ja vähäisen polkupyöräkorjaamon omistaja »herra 
tirehtööri». Minä olin suurenmoisesti »tulevaisuuden mies», 
ja kehnon koulunkäyntini ja siitä johtuneen alituisen kotimotkotuksen 
vastapainoksi tuo nimitys hiveli yhä uudelleen korviani 
kuin suloinen musiikki. Ja oli ukkelissa hirtehishuumoriakin. 
Niinpä kerran, kun ukko huomasi erään kerjäläisen pistävän 
tiskiltä salaa sokeripalan suuhunsa, hän oli hätääntyvinään 
tavattomasti. Voi Jumala sentään! Nielaisitko sen palasen? 
Olin kastanut ne myrkyssä rottien pään menoksi! Taivas nähköön! 
Kuolet kohta, mutta kun nyt heti juot kipollisen tätä 
sillin suolavettä, voit vielä pelastua. Kamalasti pelästynyt sokeripalan 
kähveltäjä joi tarjotun sillin suolaveden kiireisesti 
ja pelastui. 

Erityisesti muistin tuon kaupan monet tuoksut, jotka yhdessä 
tarjosivat nenälle aivan harvinaista nautintoa. Omenan ja 
ja rusinan imelä, naisellinen tuoksu yhtyi sopuisasti miehekkäisiin 
nahan ja lakan tuoksuihin, somissa laatikoissa uinailevat 
pitsit ja lankarullat yhdessä lähelle pinottujen huivien ja kretonkisten 
esiliinojen kanssa lähettivät sieraimiin hengitystä 
neitojen kammioista, kun taas avoinna olevat sikarilaatikot, 
sikareita myytiin yksitellen, kertoivat lyhkäisten juhlahetkien 
tarpeellisuudesta elämän raskauden keskellä. Mutta paperikukkien 
ja karamellilaatikoiden yllä tanssi lapsuus, karkeloi iloinen, 
toivova lapsenmieli estottomana ja sykähdyttävänä. 

Ensimmäisinä päivinä meillä oli asiakkaita aivan yllättävän 
runsaasti, mikä tietysti johtui siitä, että meihin haluttiin tutustua. 
Itse kunkin oli saatava omakohtaisesti osallistua siihen 
keskusteluun, jonka synnytti koko kylässä meitä kohtaan virinnyt 
mielenkiinto ja jossa meitä käsiteltiin kaikilta mahdollisilta 
puolilta. Kaupanteon aiheeksi riitti tulitikkulaatikko, ja kun 
Aili, tuntien lapsuudestaan asti maalaisväen mielenlaadun, 
kestitsi tällaistakin ostajaa kahvilla ja vehnäsellä lasiverantamme 
pöydän ääressä, kun hän oli hilpeä, iloinen ja teeskentelemätön, 
otimme piankin vakavasti vakuuttelut: tässä kaupassa on hauska 
käydä vastakin, juuri teidän kaltaisianne kauppiaita tänne on 
kaivattu. 

Manteren puoleinen naapurimme, ison talon leskiemäntä 
Sohvi, ei ollut alkuunkaan minulle mieleinen tuttavuus. Hän oli 
punoittava, uhkeapovinen ja leveälanteinen Juno, joka aivan 
ylpeili puhetapansa rohkeudella ja avomielisyydellä. Hänen 
mieltään tuntuivat askarruttavan vain ruoat, erotiikka sekä 
raha ja maallinen tavara. Hän saattoi nauraa leveää, huoletonta 
»antaa mennä» -nauruaan jonkun kyläläisen kommellukselle, 
mutta äkkiä kiihtyä, täyttyä kirkuvilla purkauksilla, solvatakin 
lähimmäistä häikäilemättömästi ja takoa lihavaa nyrkkiään 
kämmentä vasten. Katsotaanpa! puhisi Heikkilän Sohvi suutaan 
pingottaen. — Saa se vielä nähdä! hän uhkaili. — Eikä 
minua toista kertaa siltä oksalta ammuta! Äkkiä hän sitten saattoi 
kääntyä minua kohden ja aivan kuin tarjoten leveän selkänsä 
Ailin suojaksi sanoa paukauttaa: 

— Muistakaa, hyvä kauppias, paimentaa hyvin tätä karitsaanne. 
Se on valiolaatua. Joka paikassa on nälkäisiä susia. 

Näki kaikesta, että persoonani ei ollut saavuttanut lähimmän 
naapurimme varauksetonta suosiota. Olin etäällä siitä 
komeilevasta, uljaasta lihallisuudesta, jota tuo maallisen rakkauden 
ilmetty papitar olisi miehessä kunnioittanut. On sillä 
pojalla komea käynti, hän saattoi kehaista jostakin miehestä. 
Minä olin toki tarpeeksi viisas ollakseni loukkaamatta häntä 
ainakaan näin alussa. Heittäydyin imarteluun: 

— Kun naapurissa on niin upea ja hemaiseva naishenkilö 
kuin te, häviää susien nälkä jo paljon ennen kuin ne ovat ehtineet 
salmen yli meille. 

Tuo yksinkertainen nainen lankesi kohta itserakkauteensa. 

— Minulla on kyllä monta kosijaa, hän huomautti. — Ja mitä 
ne minussa ovat näkevinään? Olen vain maalaisakka, jolla on 
punaiset kädet, puhuva suu ja haluava mieli. 

Lisäsin valheellisena löylyä: 

— Te olette viehättävä nainen — elävä ja viehättävä ihminen. 
Teillä on taito tehdä mieheen vaikutus. 

— Ensimmäinen mieheni osti minut, paljasti Sohvi. — Hän 
oli vanha ja raihnas mutta rikas. Nyt pidän tarkoin silmällä, 
että saan toimeliaan sänkytoverin. 

Sohvin mentyä saatoin panna merkille, että Aili oli tavallista 
kiihtyneempi. Hän puuhaili paukutellen hellan ääressä. Vihdoin 
hän tuli luokseni, seisoi siinä ja katseli minua rävähtämättömin, 
tuikahtelevin silmin. 

— Entäpä jos muutkin täällä ovat samanlaisia! hän melkein 
huudahti. — Se olisi kauheaa. Se pakottaisi meidät viettämään 
yksinäisempää elämää kuin olin aluksi kuvitellut. 

— Kyllä tuokin emäntä tulee pian huomaamaan mitä maata 
me olemme. — Ja sen mukaan muuttuu varmasti hänen puheensa 
sävy. Meidän on koetettava ymmärtää jokaista ihmistä 
erikseen. Ei se merkitse sitä, että yhdymme heidän ajatuksiinsa. 

— Sinä et tunne minua vielä, huokasi Aili lystikkäästi. — 
Minä voin käydä ihmisen silmille, jos hän loukkaa mieltäni. 

Meillä oli monena päivänä hauskaa puuhaa pihassa: laitoimme 
vihannesmaata kuntoon ja kylvimme perunaa. Ilma henkäili 
jo lämpöisenä päivän paistaa porottaessa, tyveninä päivinä kajahteli 
lukemattomia ääniä, jotka veden pintaa pitkin tuntuivat 
kaikki pyrkivän juuri meidän pikku saartamme kohden, siinä 
oli kirveen iskujen kajahtelua, lehmien ammuntaa, lasten huutelua, 
peltoa kyntävien tai muokkaavien renkien äkäilyjä. Ja 
heränneen mullan ja lannan lemuun yhtyivät rannan mädänneiden 
kaislojen ja palavien rikka- ja risukasojen lemut, jotka 
kaikki kantoivat itsessään kevään, uuden elämän voitokasta 
tuntua. Kahteen puissa olevaan lintupönttöön ilmestyivät touhukkaat 
asukkaat, kirjosieppo ja leppälintu, ja eräänä päivänä 
huomasimme pääskyparin alkaneen muurata pikku pesäänsä 
talon päätyyn. Tosin kävi niin että pääskyset säikähtivät meitä 
ja muuttivat muualle. Miten suurena, rikkaana ja valoisana 
levittäytyikään elämä ympärillämme! Yksi ainoa katiska, jota 
pidimme laiturin vierellä, antoi saalista riittämiin. Ostimme käytetyn, 
vielä hyväkuntoisen veneen, hankimme keltaisen, juovikkaan 
kissanpennun, koska olimme nähneet rotan vilistävän 
aitan lähettyvillä. Ostin eräältä mökin mieheltä lautoja tehdäkseni 
omin käsin keinun pihalle. Vain muutamia ostajia kävi 
nyt luonamme, ja he olivat aina naisia ja tulivat myöhään illalla. 
Olihan nyt vilkkain kylvökausi käsillä. Ulkoilmaan vähemmän 
tottuneena painuin iltaisin jo varhain yöpuulle, mutta Aili ei 
olisi tahtonut tulla vuoteeseen ollenkaan. Valkea villahuivi 
olkapäillään hän hiljalleen käveli saarta pitkin ja poikin, istuskeli 
rantakivellä tuijotellen palavia ruskoja, etsiskeli pyöreitä, 
erikoisen värisiä pikku kiviä, nyhti pois rikkaruohoja, joita 
alkoi ilmestyä vihannesmaahan ja leikki välillä kissanpoikasen 
kanssa piilosillaoloa. Vihdoin, jo vaivuttuani unen helmaan, 
heräsin siihen, että puodin oven yläpuolella oleva kello alkoi 
vimmatusti helistä. Aili tuli sisään iloisena, tyytyväisyyttä ja 
olemassaolon hiljaista onnekkuutta säteilevänä. 

— Pappa, hän sanoi paiskien vaatteitaan tuolin selustalle — 
pappa — ja samassa hän unohti mitä piti sanoa, sillä joku outo 
ääni oli kuulunut ulkoa ja oli mentävä ikkunaan. Ja kun hän 
lämpöisenä ja raikkaana asettui viereeni, hän ei muuta keksinytkään, 
vaan kiertäessään kätensä ympärilleni hoihkasi edelleen: 
— pappa — pappa — minun pikku pappani — — — 

Eräänä varhaisena aamuna juodessamme kuistilla parhaillaan 
aamukahvia vielä puolipukeissa astui ovesta paitahihasillaan 
oleva keski-ikäinen mies, jolla oli kihara, pörröinen tukka, 
korkea, ylhäältä laajeneva otsa, tuikkivat, vakavat sinisilmät, 
kalvakas ihonväri ja laihassa kaulassa kupu. Leukapielet olivat 
leveät ja nenä vähäkokoinen. Näki heti että siinä seisoi edessämme 
mies, jota lyhyesti voi nimittää tosikoksi. Tällainen 
tyyppi on kiihkeä hartaudessaan, itsepäinen rohkeudessaan, 
ehdoton tavoissaan ja suvaitsematon toisin ajattelevia kohtaan. 
Saatoin heti arvata, että kyseessä oli kylän kansakoulunopettaja, 
josta olin jo kuullut puhuttavan. 

— Hyvää huomenta, mourahteli miehen ääni! — Soutaessani 
ohi päätin samalla käydä vilkaisemassa paikkakunnan uusia 
porvareita. Olen kansakoulunopettaja. 

Pyysin opettajaa istumaan kahvipöytään. Puristaessaan käsiämme 
ei hän suvainnut katsoa silmiin. 

— Oliko teillä tietoa että jouduitte köyhälle paikkakunnalle? 
Täällä on vain pari ökätaloa ja muut ovat mökkiläisiä. 
Ei täällä voi yksityiskauppias kääriä omaisuuksia, alkoi opettaja. 

— Ei varmaankaan, kiiruhdin minä sanomaan. — Se ei toki 
ole ollut aikomuksemmekaan. Pääasiallisen leipämme aion 
hankkia kynälläni eli kirjoittamalla, kuten tähänkin saakka. 

Oli kuin opettaja ei olisi kuullut sanojani tai ne olisivat olleet 
yhdentekeviä. Ehkä hän luuli minun puhuvan palturia. 

— Siellä koulun lähellä on sitä paitsi jo ennestään osuuskauppa, 
jossa kaikki kyläläiset asioivat. Talollisetkin ovat osakkaina. 

— Niin, tiedämme kyllä, että osuusliike on tulevaisuuden 
kauppamuoto ja että se saa yhä laajempaa kannatusta. Aiommekin 
esiintyä vain — miten sanoisin — jonkinlaisena hätävarana. 

— Kilpailijoina! Sanokaa vain suoraan. Aiotte kilpailla 
osuuskaupan kanssa. Ja luulen tietävänikin millä keinoilla. 
Niiailujen ja pokkailujen avulla, myöntämällä ostajille luottoa, 
jonka sitten karkeasti ulosmittaatte, pitämällä ovenne auki 
milloin vain — yölläkin. Sanalla sanoen, sillä voimalla, jota 
sanotaan hämäämiseksi ja joka tehoaa juuri mökkien akkaväkeen 
ja lapsiin. 

Tunkeileva, röyhkeästi puhuva vieras alkoi minua harmittaa. 

— Mitäpä pahaa siinä olisi vaikka kilpailisimmekin osuuskaupan 
kanssa ja osoittaisimme ihmisille altista palvelua. Maassamme 
on elinkeinon harjoittamisen vapaus. 

— Näin pienellä seudulla ei menesty kaksi kauppaa. Toisen 
tai toisen pitää turvautua keinotteluun ja väärinpeliin, ja se 
ikävä osa tulee varmasti jäämään teille. 

— Sanoinhan jo, että toimeentulomme ei riipu yksinomaan 
kaupanteosta. 

Mikä itsepäisyys kuvastuikaan opettajan harittavista silmistä. 
Oli kuin jokainen sanani olisi vierähtänyt hänestä pois kuin vesi 
sorsan selästä. 

— Minä olen valistanut näitä ihmisiä jo kymmenen vuotta ja 
saanut jo yhtä ja toista aikaan, vaikka sen itse sanon. Luulen 
että teidän on turha tulla somine kauppoinenne enää tarjoamaan 
mitään entisajan idylliä, joka ei ole muuta kuin yksityisen ahneutenne 
vertauskuva. Nykyisin ei enää kauppiaaksi rupea 
kukaan muu kuin sellainen, jolla on synnynnäinen taipumus hyötyä 
ja saalistaa toisten ihmisten kustannuksella. Entisajan kauppiaat 
ja papit ovat muuttuneet jo kirjallisuuden lehdille. Heidän 
arvostuksensa on nykyisin aina vain kyseenalaisempaa. 

Aili, joka oli odottanut tilaisuutta hilpeään, hymyilevään 
purkaukseen, oli kokonaan jäykistynyt. Hän huudahti odottamatta: 

— Hyvä ihme! Tehän olette kommunisti. Miten teidän kaltaisen 
miehen annetaan toimia opettajana! 

Näytti kuin opettaja olisi nyt hiukan havahtunut, luonut 
silmäyksen esiintymiseensä. Hän nauroi paljastaen suunsa, 
jossa näkyi muutama mustunut hampaan tynkä, mutta hänen 
naurunsa oli ilotonta. 

— En ole puoluemies, hän sanoi. — Minä tunnustan vain 
sydämen ja omantunnon puolueen. 

— Sellaisena teidän täytyy varmaankin olla aivan erikoinen 
vaaka-asioiden tuntija, pistin sekaan. — Pelkään vain pahoin, 
että ennakkoluulojenne punnukset on merkitty liian painaviksi 
niiden ilmaisemaan arvoon katsoen. Ja että käytätte niitä 
mielivaltaisesti eli toisin sanoen epärehellisesti. 

Opettaja oli jatkuvasti kuin kuuro. 

— Minusta on hiukan haikeaa katsella varsinkin tätä nuorta 
rouvaa, hän sanoi. — Tietysti alkaa tulla lapsia, ja kun leipä on 
tiukassa, muodostuu avioliitto elämänhaluiselle ihmiselle suorastaan 
kuritushuoneeksi. Paikka on kaunis, mutta kauneudella 
ei eletä. 

Samassa tunsin että mittani oli täysi. 

— Painukaa nyt jo hiiteen, senkin inhottava, omahyväinen 
kolportööri! ärjäisin nousten seisaalleni. 

— Juon nyt kuitenkin rauhassa tämän tarjotun kahvin, jatkoi 
opettaja. 

Äijä nuuhaili ja mietiskeli siinä vielä hyvän aikaa aivan kuin 
nautiskellen heittämiensä syvyyspommien vaikutuksesta. 

— Te olette hirvittävä tyyppi! Tulemme näyttämään teille 
pitkän nenän! huusi Aili itkunsekaisella äänellä sulkeutuen 
ovea paukauttaen viereiseen huoneeseen. Seurasin häntä sinne. 

Vasta jonkin ajan kuluttua saatoimme nähdä ikkunasta, miten 
apostoli souteli verkalleen tiehensä. 

— Jo yksin tuo tyyppi pakottaa meidät onnistumaan, sanoin 
Ailille. 

— Niin juuri, mutisi Aili alkaen kääriä jotakin lankaa kerälle. 
— Ehkä hänen käyntinsä olikin loppujen lopuksi tarpeen. 

Opettajan käynnin jälkeen kaupassamme oli jälleen monena 
päivänä vilkasta. Olimme Ailin kanssa iloisia ja puheliaita ja 
unohdimme kokonaan, että olimme kauppiaita, joiden tuli 
hyötyä myynnin aiheuttamasta voitosta. Kuulin hupaisia tarinoita 
seudun oloista ja ihmisistä ja tein muistiinpanoja. 

Aili oli iloinen ja onnellinen. Käydessään vastarannalla, 
Sohvin talossa, hakemassa voita ja maitoa hänellä oli aina kiire 
palata takaisin. 

— Se tahtoo aina ruveta kahvia keittämään voidakseen 
pälpättää, mutta silloin minä lähden. Ja tuo onneton haluaisi 
vain aina puhua pillittää rakkaudesta! Taivas varjele! Niinkuin 
se, joka on kerrankin rakastanut, käsittelisi sitä kuin leipää, 
josta paiskii murenia ympärilleen. 

Aili oli aina hartaana ja innokkaana puuhissaan. Aina vilkaistessaan 
minua hänen oli pakko hymyillä. Joskus näin, miten 
hänen kuulaasti sinisiin silmiinsä tuli syreenin värinen kimallus, 
aivan kuin hän äkkiä olisi tuijottanut sisäänsä, omaan syvyyteensä, 
mutta nähnyt samalla muualle, jonnekin käsittämättömän 
etäälle. Miten ihana hän silloin oli! Joskus, kun unohduin 
häntä katselemaan, hän tuli teeskentelevän vakavana minua 
kohti, löi lempeästi korvalle ja sanoi. 

— Hupsu! Menetkö siitä! 

Joskus, hänen jo levollisesti nukkuessaan vierelläni, syvennyin 
ajattelemaan kaikkia elämän ihmeellisyyksiä. Minussa 
kumpuili vallattomia mielialoja, joita en ollut koskaan aikaisemmin 
kokenut. — Kylläpä on taas heitetty oudon kaltainen 
kyytipoika elämän vaunujen etuistuimelle, ajattelin. Teki mieli 
laulaa ja rallatella yksinkertaisin sanoin. Kun on onnea niin on 
onnea! 

Annoin Ailin nousta aikaisin ja mennä ensimmäisenä kauppaan, 
koska huomasin hänen pitävän siitä. Itse loikoilin vielä 
kahvin juotuani. Kun on onnea niin on onnea! Hesputei! Ecce 
homo! Salve! 

Aili saattoi tulla kysymään: 

— Mitä maksaa hamppuköysi metriltä? 

— Jos vain metrin ottaa, niin anna ilmaiseksi, minä komeilin. 
Ja sano: kauppias itse ei myy mitään niin kauan kuin kaste 
on vielä maassa! 

04 Sinä huumorin kultainen lahja 

Sinä huumorin kultainen lahja! Mihin joutuisikaan ihmispoloinen 
ilman sinun virvoittavaa voimaasi ja lohtuasi. Kokematon 
nuori ihminen on usein iloinen omasta itsestään, riehakkaasta 
verenkäynnistä, näköpiiristä, johon ei koskaan näytä 
lankeavan pilvien varjoja, mutta kokenut ja ikääntynyt löytää 
sinut, hiljainen huumori, vasta kavuttuaan monet tuskien 
vuoret, kiskottuaan raskaita jalkojaan upottavien soiden 
yli, joiden äärtä ei silmä ole tavoittanut. Kun ihminen, tultuaan 
hyvin pieneksi ja mitättömäksi tuimien ja järeiden ponnistelujen 
keskellä, voi kesken kaiken paneutua sanoihin: on 
meitä totisesti moneksi — hän on jo irti pahimmasta läähätyksestä 
ja huohotuksesta. Hän käsittää olevansa itseään suurempien 
voimien leikkikalu ja tuntee ei vain oikeudekseen 
vaan myös velvollisuudekseen suhtautua vastaavasti keveämmin 
pyrkimyksiin, joiden reunoista pitelevät jo luurangon sormet 
kiinni. Ei ole koskaan pakko heittäytyä oman itsensä ilvehtijäksi, 
sellainen olisi jo itsensä saastuttamista, mutta kyetä nauramaan 
kyynelten lävitse, se merkitsee uutta hengen avaruutta, 
aarteen löytöä ja lähteelle tuloa, jonka arvo on yhtä paljon siunaava 
kuin vapauttavakin. 

Olin saanut pian huomata, että Ailissa oli herkkä koomillisuuden 
taju. Pieninkin kommellus saattoi kirvoittaa hänessä 
helähtävän naurun. Kaiken vakavuuden alla hänessä pulahteli 
leikkimisen halu, joka antoi väriä koko elämällemme. Aluksi 
hän oli varonut ottamasta minua ilomielensä rattaille, mutta 
ennen pitkää huomasin hänen kiskaisevan minut tuon tuostakin 
matkaansa. Hän osasi matkia erinomaisesti ihmisiä, heidän puhetapaansa 
ja liikkeitään. Kun hän nyt, kiistellessämme jostakin 
pikku asiasta, järäytti osaavasti kuolemanvakavalla äänellä: 
en ole puoluemies, mutta kuitenkin — tai naapuri emäntää 
matkien valitteli: niin, joka paikassa on nälkäisiä susia, vakuutuin 
yhä enemmän siitä, että elämääni oli kohdannut aivan 
erikoinen Jumalan armo, kun olin saanut Ailin. Oli sitten 
suorastaan nautinto joutua itse hänen ajatustensa raikkaaseen 
pelmutukseen. 

— Onhan se ihminen keksinyt ainakin sen, että ilta on aamua 
viisaampi. — On se normaali ihminen toki muutakin kuin 
sukupuoliolento — tai — kyllä tässä kaikki, kaikki selviää. 
Tällaisia minun esittämiäni lausahduksia Aili paiskoi esiin tavallisesti 
aivan mahdottomissa paikoissa ja sai mieleni yhä keveämmäksi 
ja luottavaisemmaksi. 

Jos miehellä on Ailin kaltainen nuori nainen seuranaan, ei 
tämä juuri muuta seuraa kaipaa. Ailin laita oli toki toisin. Käsitin, 
että hän tarvitsisi ainakin yhden ystävän omasta sukupuolestaan, 
jonka kanssa voisi rupatella asioista, jotka olivat miesväen 
ymmärryksen ulkopuolella, kuten kakkuresepteistä, käsitöistä, 
pesumenetelmistä, kukista ja vihannesmaasta. Oli ilman 
muuta selvää, että lähin naapuri, Sohvi, oli hänen laadulleen 
liian yksinkertainen. 

Eräänä päivänä, neuvotellessani kaupassa jonkun mökin 
miehen kanssa tavallista suuremmasta siemensipulitilauksesta 
— hän aikoi kylvää kokonaisen maahehtaarinsa sipulille — 
tuli Aili riehakkaasti nauraen pyytämään minua päiväkahville 
aurinkoiselle kuistillemme. Mökin mies piirsi nimen tilauksensa 
alle, ja mennessäni kuistille tervehti minua täällä kahden 
naisen sydämellinen ilomieli. 

— Et usko, miten hauskan ihmisen olen tavannut! huudahti 
Aili: — Tämä neiti Vuoksinen puhelee aivan kuin ukki ennen 
vanhaan. 

Olin päässyt jo huomaamaan että silloin, kun Aili vertasi 
jotakin ihmistä ukkiin, hän oli avautunut täysin myötämieliseksi 
tätä kohtaan. 

Minä kohtasin nyt kuistin auringonpaisteessa vaalean, pörrötukkaisen, 
pystyrintaisen ja kenokaulaisen keski-ikäisen naisen, 
joka piteli pitkissä sormissaan sirosti savuketta ja joka kättään 
vain ohimennen minulle tarjottuaan jatkoi juttuaan Ailille: — 
pieni pöpö, minä sanoin, ei nyt surkeilla, sokeripala suuhun 
ja hymy leukoihin 

Annoin neitosen puhella juttunsa loppuun. Ja aivan kuin täysin 
olemattomana sain kuulla lisäjuttuakin. Saatoin pian ymmärtää, 
että neiti Vuoksinen oli talosta, joka jykevänä häämötti 
järven pohjukassa parin kilometrin päässä. Tuota taloa, 
joka lienee edustanut vanhinta asutusta paikkakunnalla, sanottiin 
»hoviksi». Kaikki neljä lasta olivat lukeneet ylioppilaiksi 
ja antautuneet mikä mihinkin virkaan. Tällä Maija Vuoksisella 
olivat viimeiset hammaslääkärin tentit edessä. Ilmeisesti 
oli hän ottanut opiskeluaikansa Helsingissä verrattain keveästi, 
sillä kovin nuorelta hän ei enää näyttänyt. 

Miksi tunsinkin pian outoa järkytystä istuessani pöydässä? 
Miksi menetin puhehaluni, tulin jäykäksi ja vakavaksi? Niin, 
olin suorastaan peloissani. Oli kuin kotiini olisi tunkeutunut 
ilon ja naurun ja huolettomuuden voimalla näkymätön varas, 
jolla oli valta ja voima viedä minulta parasta, mitä omistin ja 
mikä minulle oli kallista. 

— Voi, herra kauppias! huudahti neiti Vuoksinen kiinnittäen 
äkkiä huomionsa minuun. — Kai teillä on myytävänä 
noita vanhanaikaisia, sokerisia rusinoita, joita aina pikku lapsina 
soutelimme ostamaan tästä samasta paikasta! 

— Rusinoita, sanoin minä hölmön näköisenä. — Onhan 
niitä. 

— Mainiota! Minulle heti pikku pussi rusinoita! 
Tuijotin neiti Vuoksista oudosti hätäisenä, varmasti aivan 
kuin syyttävänä. Hän oli määrätietoiselta ja samalla huumorintajuiselta 
vaikuttava nainen. Totesin samalla, että hänen hampaansa 
olivat vahvat ja lujat laajassa suussa, ääni vilkas ja eloisa 
mutta väritön. Varhain ilmestyneet rypyt silmien reunoissa 
kertoivat paljosta nauramisesta ja mielen keveydestä — ehkäpä 
myös huikentelevaisuudesta. 

— Ajattele, että olemme syntyneet samana kuukauden 
päivänä, sanoi Aili. 

— En ole kuullut että kukaan toinen nainen maailmassa 
olisi halunnut syntyä helmikuun kolmantenatoista, nauroi 
Maija-neiti. — Olemme siis ilman muuta sisarsieluja. Ja meillä 
on tarkalleen sama horoskooppi. Koemme samat onnet ja 
onnettomuudet. 

— Kas, ettette avioituneetkin samana päivänä — minä murahdin. 

— Sitähän tässä on naurettu, sanoi Maija. — Minua kosi 
jälleen eräs vanha mökin mies juuri viime kuussa. Ukko väitti, 
että hän kykenee kyllä vielä tekemään lapsia. Ennestään niitä 
kuului olevan yksitoista. 

Mikä minuun menikään tahtoessani loukata Maija-neitosta. 
Sanoin vakavasti ihmetellen: 

— Ja te vastasitte kieltävästi? 

Maija katsahti minua säkenöivästi, mutta samassa hän jo 
nauroi. 

— En suinkaan. Sanoin etten ole vielä suorittanut kaikkia 
tenttejäni. Katsotaan sitten myöhemmin. 

Ärähdin kuvitellun äkeänä: 

— Ei saa leikitellä tulella! 

— Te olette humoristi! Kiitos! tuli Maijan suusta. 
Keskustelu lähti lentelemään sinne ja tänne, mutta tunsin, 

että sen paremmin minä kuin Maijakaan emme saaneet otetta 
toisistamme. Joka tapauksessa luulin hänessä heränneen jonkinlaisen 
kunnioituksen persoonaani kohtaan. 

— Odotan jännittyneenä, miten tulette toimeen tämän seudun 
ihmisten kanssa, tämä mademoiselle sanoi minulle kesken 
kaiken. 

— Se voi käydä vaikeaksi. En ole koskaan ollut erikoisen 
ihmisrakas. Mutta onhan minulla tämä vaimoni, joka on tottunut 
valloittamaan ihmisiä. 

Maija asetti samalla kätensä Ailin olalle ja ravisteli häntä. 

— Se on totta! Tämä pikku rouva on oikea kullanmuru. 
Osoititte todella leijonankyntenne kyetessänne hänet valloittamaan. 
Mutta — älkää unohtako, nuori nainen on joka päivä 
valloitettava uudelleen. 

— No, no, ilmaisi Aili sormeaan veitikkamaisesti heristäen. 
— Minä olen kuin kello, joka ei pysähdy, kun se kerran on 
vedetty. 

— Voi, voi! Pikku kulta! huokaili Maija katsellen äidillisenä 
Ailia. — Ette saa päästää miestänne huolettomaksi. Rakkaus 
on Jumala, jota pitää herkeämättä palvella. Se ei pidä 
niistä palvelijoistaan, jotka eivät muista ahkerasti kumarrella 
ja joiden vatsa rupeaa sen vuoksi rasvoittumaan. 

— Minun lähin päämääräni on saada miehelleni kasvamaan 
komea ja edustava vatsa, vakuutti Aili. — Ja jos rakkaus on 
Jumala, niin juuri minä sytytän joka aamu tulen sen kuvan alle. 

— Mikä myötäsyntyinen alttius, huokasi jälleen Maija. — 
Tuollainen asenne menee kyllä nopeasti ohitse. 

Nyt Maija halusi luoda yleiskatsauksen kotiimme, huoneisiimme. 
Vaatimatontahan kaikki oli. Viereiseen kamariin olin 
tilannut vanhanaikaisen honkapöydän ristikkojalkoineen, siellä 
oli neljä jykevää tuolia, seinällä jykevä penkki. Yhtä seinää 
koristi vanha ryijy, jonka Aili oli perinyt mummoltaan ja lattialla 
oli pari uuden uutukaista, raitaista mattoa, niin ikään 
Ailin tuomia. Toisessa kamarissa oli taas vanhat kangaspuut ja 
rukki. 

— Ei hullumpaa! huudahti Maija. — Olette oikealla tiellä! 
Ette voi kuvitella, mitä kaikkea kamalaa saa nykyisin nähdä 
vastaperustetuissa maalaiskodeissa, jopa mökeissäkin. Kaupungista 
tuotuja paperikuituisia pöytäliinoja ja mattoja. Ja mitä 
mahdottomia, räikeitä värejä niissä on! Suomalaisen maaseudun 
on vallannut jonkinlainen itsetuhoamisen tauti. Vanhat, 
jykevät huonekalut hakataan kahvipuiksi ja tilalle tuodaan naurettavia, 
kiiltäviä vanerilaatikoita. Ajatelkaa kauheutta! Olen 
nähnyt maalaispirttejä, joissa möhömahainen ja perunanenäinen 
isäntä on kopeana ja mahtavana istunut sirolla putkituolilla 
ja puhallellut Jymysauhuja mustasta piippunysästään. Ja saunakin 
on katoamassa järvien kaislarannoilta! Jos talo tahtoo 
oikein mahtailla, rakennetaan saunakin talon kivijalkaan, jonne 
akka ja ukon turilas voivat suoraan laskeutua tuvasta. Se on sitä 
viimeisten päivien menoa, joka nostaa tukan pystyyn! 

Aili hypisteli tyytyväisen näköisenä komeaa, punaraitaista 
pöytäliinaa. 

— Minä osaan käyttää kangaspuita ja pidän siitä. Tämäkin on 
minun käsialaani. 

— Voi, pikku lapsi! Näin suuren, ihastuttavan työn olet 
tehnyt omin käsin! Kai teit tätä iltaisin odotellessasi sulhasen 
koputusta ovelle. 

Miksi ei Aili huudahtanut iloisena: tietysti, vain hämätäkseen 
tuota uteliasta, miksi hän nyt lehahti neuvottoman näköiseksi, 
vajosi tuohon tolkuttomaan rehellisyyden haluunsa. 

— Tein tämän silloin, kun olin päässyt rippikoulusta. Ja 
silloin — niin, silloin taisi eräs toinen mies — eräs poika käydä 
seurailemassa työni edistystä. 

Kyllä ihminen on merkillinen Jumalan luoma. Tässä vaiheessa 
toivoin, että Ailin kutomaan sängynpeitteeseen, joka 
oli vaatinut monin verroin enemmän työtä, ei kiinnitettäisi 
huomiota. Syystä tahi toisesta Aili ei halunnutkaan mainita 
siitä mitään. 

Katsoa töllöttelin Maijaa. Oli kuin hän olisi äkkiä saanut tietää 
jotakin, jota hän oli vaistomaisesti halunnut. Oli kuin hän 
samassa hetkessä olisi saanut Ailista ymmärrettävän otteen, 
päässyt puikahtamaan Ailin lapsellisten kasvojen taakse, hänen 
sydämeensä, joka oli tuntunut niin hämmästyttävän kokemattomalta. 
Ja samassa hänessä heräsi kissa. Minä en ollut koko vierailun 
aikana päästänyt tuota itsetietoista, kouluja käynyttä 
neitosta ylemmyyden tuntoon, johon hänet täällä maalla oli 
totutettu jokaisessa vierailupaikassa, ja nyt hän tahtoi kostaa. 

— Ja tuo toinen oli kai nuori mies — ikäisenne, pihautti 
Maija soman viattomasti. Aili puolestaan oli teeskentelemättömän 
viaton tunnustaessaan: 

— Hän oli vain vuotta vanhempi. Hän kuoli — hukkui. 
Olin alkanut vähitellen saada aavistuksen siitä osasta, johon 

minun oli mukauduttava ja alistuttava Ailin aviomiehenä. Rakkauden 
maailmassa oli paljon ihmeellistä, sen lakeja ei yleensäkään 
ollut laadittu älyn kylmän sanelun mukaan, biologiset 
seikatkin olivat siinä päältä nähden toisarvoisia, mutta jokainen 
avioliitto oli rakennettu hiekalle, ellei sitä silloin tällöin päässyt 
ravistelemaan luonnon alkuvoima. Joku idealisti saattoi aivan 
tosissaan väittää, että viisas mies kykeni kasvattamaan neitsyestä 
minkälaisen vaimon hyvänsä, luomaan hänestä olennon, joka oli 
hänen kaikunaan, mutta tuollaista oli varmaankin saattanut esiintyä 
vain kaukaisina aikoina, jolloin vielä Raamattu ja virsikirja 
olivat kunniassa. Oli kutakuinkin varmaa, että minun oli totuttauduttava 
myötäilemään Ailia, olemaan hänelle alamainen. 
Oliko minussa sitten edellytyksiä sellaiseen? Aika oli sen näyttävä. 
Tietty epäily kalvoi jo nyt mieltäni. En ollut kuitenkaan 
selvillä itsestäni. Joskus halveksin syvästi itseäni, kun ajattelin, 
että avioliittoni oikeastaan oli karkea ja itsekäs lapsenryöstö, 
mutta samassa jo lohdutin mieltäni tuumien, että olin tieten 
tahtoen valmistunut kärsimykseen ja tuhoutumiseen, että olin 
kerran karvaasti maksava nykyiset onnelliset päiväni. Toivoin 
vain hartaasti, että välttyisin vajoamasta suhteessamme ala-arvoiseen 
kyynillisyyteen. Aili ja hänen nuoruutensa olivat sinänsä 
arvo, joihin minun oli suhtauduttava vakavasti. 

— Olen sitä mieltä, että nykyisin olisikin anteeksiantamatonta 
solmia avioliitto ilman tiettyjä kokemuksia, sanoi Maija. 
— Jos koskaan niin nykyisin on avioliitossa-olo taiteen harjoittamista. 
Ja siinä menestyminen vaatii alituista trimmausta. 

— Aivan varmasti, myönsi Aili vakavin kasvoin. 

Siinä samassa valtasi minut tunne, että Aili oli nuo sanat 
lausuessaan huomaamattaan, aivan tiedottomasti, loitonnut 
ensimmäisen askelen minusta, katsellut minua erillisenä olentona, 
jonka rinnalla hänellä oli oma, täysin yksilöllinen elämänsä 
tulevine kehitys vaiheineen. Mutta eihän se ollut väärin. 
Noin täytyi tietysti ollakin. 

Maija tahtoi kuitenkin kärjistää asian. 

— Mies nauttii tietysti synnynnäisenä egoistina aivan erikoisesti, 
jos hän saa omakseen viattoman pikku karitsan. Mikään 
vaisto ei sano hänelle, että juuri nämä viattomat pikku 
karitsat repivät varmimmin häneltä hiukset päästä, kun se aika 
tulee. 

Aili ei puhunut mitään, mutta loi minuun välkehtivän, ihmettelevän 
katseen. 

— Ei kukaan riitele yksin, sanoin diplomaattisena. 

— Ei varmastikaan, myönsi Maija. — Koko avioliiton menestyminen 
onkin temperamenttikysymys. Mutta minulla on 
se käsitys, että rakkaus suosii kärjistyneitä tilanteita. Sitä 
ruokkii harvoin siloiteltu yksimielisyys. 

— Tuo on kyllä totta! huudahti jälleen Aili. 

Kuinka kauan olisikaan tuo varmasti paljon kokenut ja nähnyt 
Maija ehtinyt valistaa Ailia, ellei hän samalla olisi vilkaissut 
rannekelloaan ja huomauttanut, että oli kiire lähteä. 

— Miten hauskaa oli tutustua teihin, hän sanoi ovella. — 
Tulen kesän aikana usein käymään luonanne. Ja tietysti te puolestanne 
meillä. Olette aivan erikoisen mielenkiintoinen pariskunta. 

Ehdin huudahtaa Maijalle: 

— Kuinka niin erikoisen mielenkiintoinen! 

Maija viipyi ovella hymyillen. Sitten hän siristi silmiään. 

— Hyvä ihme. Näen, että kattonne alla on ihanaa kohtaloa 
tavallista runsaammin. 

Maijan mentyä ja mieleni jälleen päästyä rauhoittumaan en 
lopultakaan voinut päättää, oliko tuo nainen sellainen, jota 
sivistyneen ihmisen olisi pitänyt halveksia ja ylenkatsoa. Kaikki 
hänen puheensakin näyttivät valuvan hiekkaan, sillä oven sulkeuduttua 
Aili kimposi kaulaani ja potkiskeli siinä niin että 
olin kerrassaan mennä nurin. 

Miten verrattomia olivatkaan kesäillat saarellamme. Minä seurailin 
ja tarkkailin Ailin kanssa kukkia elämän pikku ilmiöitä 
kiinnostuneena, hymyillen, alttiina ihaillen ja myötäeläen. 
Muurahaisten touhua ei väsynyt seurailemaan. Entä kimalainen, 
joka illan tullen oli liikuttavan väsynyt ja kellistyi nukkumaan 
kuninkaalliseen vuoteeseen, hennon kukan tuoksuvaan kupuun 
simakannun ääreen. Miten herttaisen ahneeksi oli tuon kömpelön 
siivekkään tehnyt pohjolan kiireisen lyhyt kesä. Koko sen 
vaatimaton, pörhöinen, paksuniskainen olemus kertoo sisusta ja 
tahdonvoimasta. Miten rajusti ja raskaasti se töytäilee kukasta 
kukkaan. Millä tuhkimon taidolla se tunkee imuputkensa vallattomasti 
heiluvan kukan terähelpeiden keskelle ja imaisee 
mehut ja makeudet talteen! 

Ihanaa oli pudottaa auringonlaskun kullassa verkot kukkivien 
ahvenheinien sekaan, syvyyden reunaan, missä tummasti vilahtelivat 
pienen pienten kalojen parvet. Sohvin peltojen reunasta 
alkoi koululle päin mentäessä komea, uljas koivikko. Näin 
alkukesästä ja varsinkin pienen sateen jälkeen se lähetti koko 
ympäristöön väkevän, raikkaan tuoksunsa. Sitä hengittäessä 
tunsi veren kiihottuvan syvästä, salaperäisestä puhtaudesta. Oli 
kuin kesäilta olisi rävähtämättömin silmin katsellut omaa, 
kuultavaa olemustaan, kuunnellut siunaavaa hiljaisuuttaan, uponnut 
ja haihtunut kauneutensa tiedottomuuteen. 

Useampana kuin yhtenä päivänä havahduin siihen, että hyräilin 
joskus poikasena kuultua laulua. 

On kevät taas!     
Pian pois se lentää     
kuin taivaan lintu      
ois se kultainen. 

05 Aili oli minulle jatkuvasti kuin maa 

Aili oli minulle jatkuvasti kuin maa, josta ei ollut saatavissa 
minkäänlaisia karttoja. En tiennyt mitään tuon maan todellisista 
laaksoista enkä vuorijonoista, en sen hedelmällisistä sen 
paremmin kuin karuistakaan seuduista. Tuntiessani ja käsittäessäni 
kuitenkin joka aamu herätessäni olevani sen sydämessä 
minut saattoi vallata huimauksen kaltainen olotila. Vain Paratiisiin 
oli kauniin tarun mukaan saattanut kerran Aatami joutua 
saaden toverikseen Eevan näin ihmeen kautta. No, Aatamin 
huolehtivana toverina ja ystävänä oli toiminut itse Jehova, 
hänen luojansa, kun taas minä sain tulla toimeen Paratiisini ja 
Eevani kanssa omien vähäisten voimieni varassa, ainoana turvana 
se kokemusten varasto, mikä minulla oli aikaisemmasta 
elämästäni ja naisesta miehen elämän kumppanina. 

Minun oli ennen kaikkea päästävä selvyyteen siitä, oliko 
minulla tarpeeksi liikkuma-alaa, olinko sisäisesti vapaa. Yhä 
uudelleen sain kokea, että olin vapaa, että sain olla ja elää 
kodissamme niin kuin parhaaksi näin. Elämää pulppuava lähde 
oli aina jalkaini juuressa. Ja juuri tämä toteamus alkoi minussa 
synnyttää janoa ja nälkää, niin uskomattomalta kuin se kuulostaakin. 
Onnellisuus voi jatkuessaan myrkyttää aivan yhtä 
hyvin kuin epätoivokin. Ihmisen henkinen organismi on rakennettu 
siten, että sen on kyettävä pitämään omistajansa aina 
valppaana, aina taisteluun valmiina, näkevänä ja kuulevana. 
Jos tällaiselta asenteelta riistetään luontaiset edellytykset, 
seuraa siitä epätodellinen olotila. Mies rupeaa kuvittelemaan 
joko olevansa yli-ihminen tai sitten syyntakeeton rosvo, rappiolle 
joutunut anastaja, jonka sattuman aalto on irvokkaassa 
leikittelyssään heittänyt onnellisen palmurannan hietikolle. 

Pohdiskelin usein kysymystä, mitä myötäsyntyisiä oikeuksia 
saattaa miehellä olla naisen omistamiseen, olla hänen herransa ja 
valtiaansa. Koska Aili oli toistaiseksi kokemattomampi kuin 
minä — olihan elämä tarjonnut minulle jo yli kaksikymmentä 
vuotta kauemmin sisältöään kuin Ailille — jouduin tavan 
takaa mietiskelemään, oliko minulla juuri niitä varoja, joilla 
kykenisin tasoittamaan tämän epäsuhdan, antamaan Ailille niin 
runsaasti olemassaolon ydinravintoa, että hän kehityksessään 
saavuttaisi minut ja voisimme vaeltaa eteenpäin tasaveroisina. 
Mikä teoreetikko olinkaan! Mutta tiesin myös, että Ailia oli 
voinut kohdata karumpikin kohtalo. Turvautumalla juuri älyyni 
hänen asemaansa ajatellen saatoin varmasti tehdä suurempaa 
oikeutta hänen nuoruudelleen kuin olisi tehnyt joku toinen. 
Hän saattoi aiheuttaa minulle karvaita pettymyksiä herättämättä 
minussa kuitenkaan lyömisen tai kurittamisen halua. 
Olin alun alkaen valmistunut outoon ja päältä nähden karmeaankin 
kukkimiseen, mutta oman vereni kustannuksella. 
Kaikki tuli riippumaan siitä, miten lujasti Aili sitoisi minut 
vieriviin päiviin. Lapsen takia ei voinut tulla onnettomaksi. 
Mutta kehittyneellä, kypsällä naisella oli kaikki mahti mieheen, 
jonka hän kerran oli lumonnut. 

Aili oli hyvin luonnonläheinen, mikä ei suinkaan johtunut 
siitä, että hän oli syntynyt ja kasvanut maaseudun helmoissa. 
Usein huomaa maaseudun neitosissa aivan tyrmistyttävää 
välinpitämättömyyttä luontoa ja sen ilmiöitä kohtaan ja vastaavasti 
kaupungin tyttölapsissa syvää kiinnostusta kaikkea sellaista 
kohtaan, missä tuoksahtaa maaseudun luontoperäinen 
elämä. Aililla oli ollut oppimestari, isoisä, metsämies ja luonnonystävä, 
jonka seurassa hän oli kasvanut ja kehittynyt. Niinpä 
hän osoitti olevansa verraton kalastuksen ja kalojen liikkeiden 
tuntija, tiesi pienistä linnuista ja riistalinnuista kaiken mahdollisen, 
puheli jäniksistä ja ketuista, lehmistä, kissoista ja koirista 
samalla arvonannolla kuin ihmisistä. Tuo kaikki oli tietysti 
minusta hyvin hauskaa ja virkistävää, samalla kun alakuloisena 
tunsin oman vajavaisuuteni. Mutta tuntuipa siltä kuin Aili ei 
olisi erikoisesti ihaillut Tarzan-tyyppistä nuorta miestä. Olemalla 
itse luonnon ihminen hän etsi vastakohtaa miehestä, 
joka oli sivilisaation muokkaama, joka osasi ihailla hänen alkuperäistä 
verenvetoaan, mutta ei halunnut jakaa sitä eikä kilvoitella 
sen kanssa. 

Miten liikuttava oli Ailin kertomus isoisän kuolinpäivästä. 
Hän oli silloin ollut kymmenvuotias eikä jostakin syystä ollut 
päässyt hautausmaalle. Surussaan Aili oli vetänyt jalkoihinsa 
mummon mustat sukat ja mennyt kävelemään metsään, jossa 
he niin usein olivat ukin kanssa yhdessä vaeltaneet. Hänestä oli 
tuntunut, että metsänkin piti tietää ja käsittää, että ukki oli 
kuollut. Koko maailman oli pitänyt tietää kuinka surulliset Ailin 
jalat olivat, kun niiden vierellä eivät enää liikkuneet ukin jalat. 

Harva tyttölapsi on saanut niin tarkat aistit kuin Aili. Erilaisten 
ruokien mausta hän saattoi antaa aivan ihmeteltäviä 
lausuntoja. Ja luonnon vähäisetkin ilmiöt hän havaitsi antaen 
niiden hetken levähtää tajunnassaan. Leppälintu, joka oli pesinyt 
toiseen puussa olevaan pönttöön, oli hänen väsymättömän tarkkailunsa 
kohde. Hän saattoi melkein minuutilleen sanoa, milloin 
uroslintu aloittaisi iltaisen laulunsa. Tuo lauluhan on vaatimatonta, 
lempeää, yksinkertaista toistoa loputtomiin — 
ensin aivan kuin kysymys ja sitten vastaus. Aili väitti kuitenkin, 
että se oli selvää puhelua, jokaisessa toistossa oli hiukan erilainen 
vivahdus. 

— Nyt ovat ensimmäiset poikaset kuoriutuneet munista, 
sanoi Aili eräänä iltana. 

— Mistä sen päättelet? 

— Kuuntele uroksen laulua. Se on lyhentänyt säveltään. 
Viimeinen piipahdus puuttuu. Kun kaikki poikaset ovat tulleet 
esille, uros lopettaa vähitellen kokonaan laulunsa. Sen jälkeen 
on isän velvollisuus ruokkia poikasia. 

Ailin mieli ei ollut vähimmässäkään määrin sosiaalinen. 
Varakkaille Maija-neidille ja Sohvi-emännälle hän antoi tavaroita 
ilman maksua, lahjoina, mutta saattoi köyhyyttä valittelevalta 
mökin eukolta ottaa margariinipaketista täyden hinnan keveästi, 
pintapuolisesti rupatellen. Jollekin alennusta mankuvalle 
resupekalle kuulin hänen huudahtavan: — Emmehän 
me voi olla mitään hyväntekijöitä! Kaupankin pitää toki joten 
kuten kannattaa itsensä! 

Ja mikä herkkusuu tuo rakas lapsukainen olikaan! Usein 
palatessaan kaupasta oli hänellä suussaan karamelli! Ja miten 
hän näki vaivaa vatkatessaan taikinoita, joista sitten muovailtiin 
mitä ihmeellisimpiä pikkuleipiä. Voita, kermaa, munaa ja 
sokeria käytettiin meidän taloudessamme runsaasti. Mutta 
kyllä piha ja kukkapenkitkin saivat osakseen harrastusta ja 
huolenpitoa. Ja kissimirriä hellittiin. 

Laitoin tuulihyrrän kuistin päätyyn ja kaivoin rannoilta 
valkeita kiviä laituriin vievän polun katteeksi. Aili huokaili 
onnellisena. 

— Noita molempia seikkoja olin ajatellut, mutta sinä sieppasit 
ajatukset lennosta ennen kuin olin ehtinyt lausua niitä 
julki. Kohtahan meillä on kaikki valmista! 

— Eihän ole tehty vasta kuin alku, jarruttelin minä. — 
Eikö ole hyvä pitää kiirettä. Kun talo on valmis, tulee kuolema. 
Se on vanha sananlasku. 

Kissanpennusta, oikeastaan se ei ollut enää pentukaan, 
oli varsinkin Ailille loputonta huvia. Pidettyään pikku tytöstä 
saakka kissaa lemmikkinään hän kykeni saamaan tuon itsepäisen 
elukan myös oppimaan yhtä ja toista. Näin kohta, että 
Aili oli paneutunut opettamaan Mikille jonkin tempun, jonka 
he yhdessä vasta sitten paljastaisivat minulle, kun oli toivoa 
edes jonkinlaisesta menestyksestä. Niinpä hän eräänä päivänä 
sitten sanoi pidellen Mikkiä sylissään. 

— Tulehan katsomaan. Meillä on harvinaisen viisas kissa. 
Menimme kamariin, jossa Aili laski häntä tarkkana tähyilevän kissan 
lattialle. Aili otti pöydältä käteensä pienen maitokupin. 
— No niin, Mikki! huudahti Aili. — Nyt me sitten 
esitämme, miten vaikea on tässä maailmassa äidin pikku kullan 
saada vatsansa täyteen. Aili asetti maitokupin teräväkarmisen 
sohvan jalkopäähän. Mikki yritti heti hyökätä maitokupille, 
mutta Aili sieppasi sen käteensä. — So, so, hän torui sormeaan 
heristäen. — On näytettävä vaikeudet. Kissa naukaisi kiusautuneena, 
tuhahteli, mietiskeli ja kuuristeli. — Älä ujostele! 
Vaikeudet on paljastettava, komensi Aili. 

Ja eikös tuo pikku peto kohottanut vihdoin häntäänsä pystyyn 
ja hypännyt sohvan vastapäiselle käsinojalle, kiivennyt 
liukkaalle, terävälle kaiteelle ja somasti ja varovaisesti tassujaan 
siirrellen päässyt toiseen päähän, mistä hyppäsi peräti tyytyväisenä 
ja itsetietoisena odottavan maitokupin ääreen. 

Aili odotti, että olisin räjähtänyt nauramaan, mutta saatoin 
vain hymähtää surumielisesti. Muistin vanhan, traagisesti kuolleen 
ystäväni seppä Karviaisen, jolla myös oli ollut opetettu 
kissa. Hän oli saanut kissansa istumaan pienillä rattailla varustetussa 
sikarilaatikossa, jossa sitten oli lemmikkiään ulkoiluttanut 
kadun ihmisten nauraessa ja töllistellessä. 

Vaikka Aili oli aikaisemmin lukenut paljon kaunokirjallisuutta, 
hän oli nykyisin sen harrastamiseen täysin haluton. Kun 
hiljaisina kesäiltoina kävin uuden, tekeillä olevan kirjani kimppuun 
ja kehotin häntä jonkin kirjan seurassa istumaan vaikkapa 
kiikussa, jonka ympärillä syreenipensaat parhaillaan availivat 
tuoksuvia terttujaan, hän saattoi naurahtaa ylenkatseellisesti. 

— Eihän toki! Tällainen ilta! Menen mieluummin ongelle! 

Hän oli löytänyt hoviin päin aukeavalta selältä karin, jonka 
reunalle kyrmyniskat ahvenet kerääntyivät illoin seurustelemaan. 
Joskus saatoin nähdä toisenkin veneen ilmestyneen 
hänen veneensä vierelle. En kysellyt, kuka tuo toinen onkija oli, 
koska olisin halunnut Ailin itsensä hänestä kertovan. Mutta 
Aili pysyi vaiteliaana. 

Kerran hän sitten aamukahvin aikana aivan kuin paljasti suuren 
salaisuuden. 

— Minua rakastetaan! hän huudahti vallattomasti. 

— Tietysti! Nytkö sen vasta tiedät! 

— Minä olen lyönyt Maija-neitosen laudalta! hän jatkoi: — 
Minä olen ihana kuin kirkon kynttilä! 

— Huono vertaus. Kuningas Salomo on keksinyt tuhat 
kertaa parempia. 

Aili näytti pieneltä leikkiveriseltä koiranpennulta, joka koettaa 
töniä ja pureksia isännän jalkoja saadakseen hänetkin vauhkoutumaan. 
Koetin olla armollinen. 

— Onko hän vanha vai nuori? 

— Onpa tuokin kysymys. Minähän olen juuri sellainen 
tyyppi, jonka silmiä ei miehen ikä tee kieroiksi. 

— No niin, hän on siis vanha. 

Lauseeni oli kömpelö. Se lamautti Ailin leikkimielen. Ja 
sitten kuulin hänen sanovan ällistyttävästi, selvästi pahoillaan, 
selvästi uhaten kaksi sanaa: 

— Tällä kertaa. 

Kyselemällä sain selville, että tuo toinen onkimies oli sama 
vanha mökin mies, joka oli joutunut leskeksi suurine lapsijoukkoineen 
ja jonka kosinnasta Maija oli leikitellen kertonut. 
Jutun päätteeksi päästin röhönaurun, joka tuskin sekään oli 
diplomaattinen. 

Aili saattoi nykyisin viipyä maidonhakumatkallaan tuntikausia. 
Pitihän minun ilman muuta tällaiseen seikkaan alistua. 
Siellä oli ihmisiä, nuoriakin, sekä lehmiä, lampaita ja vasikoita, 
jotka olivat lähellä Ailin sydäntä. Eräänä päivänä hän ilmoitti 
menevänsä taloon joka aamu lypsääkseen neljä lehmää. Tätä 
työtä vastaan hänelle Sohvi antoi kaksi maitolitraa. Hyvät ihmiset! 
Sehän oli taloudellista! Minun piti toki antaa kannatus 
Ailin innolle ja ahkeruudelle. 

Ennen juhannusta sain veljeltäni jälleen hälyttävän kirjeen. 
Veli kertoi suoraan, että hänen asiansa olivat huonolla kannalla. 
Hän oli jatkuvasti toimeton ja oli ryhtynyt viettämään iltojaan 
kapakoissa. Perhe oli matkustanut appivanhempien luokse. 
Veljeni raha-asiat olivat hunningolla, koska hän oli joutunut 
maksamaan suuria, hyvässä uskossa tehtyjä takauksia. Jos suinkin 
oli mahdollista, hän tulisi joksikin viikoksi luoksemme tänne 
maalle päästäkseen eroon alkoholista, kehnoista tovereista sekä 
kohentaakseen masentunutta mieltään. — Olen hyvä kalamies 
kuten muistanet ja pidän teidät kyllä kalan maussa, kehuskeli 
poika. Mikäli rouvasi on soma ja miellyttävä, uskoisin sen seikan 
suuresti auttavan kuntoutumistani. 

Etenkin tuo viimeinen lause kuohutti mieltäni. Sen sisältämä 
ajatus tuntui aluksi uskomattomalta, mutta eihän se antanut 
aihetta moniin selityksiin. Mikäli rouvasi on soma ja miellyttävä, 
uskoisin sen seikan suuresti auttavan kuntoutumistani! 
Istu ja pala! Nythän vasta todellinen riesa oli tulossa elämääni. 
Meillä ei ollut koskaan ollut sellaista suhdetta kuin kahdella 
veljeksellä voi olla. Hän oli ollut jo pienestä pojasta saakka 
hyökkäävä ja anastushaluinen, itsekäs ja kursailematon luonne. 
Olin aina ollut hänelle kuin tyhjää ilmaa. Muistin miten kansakoulussa 
ollessamme hän oli apuun tulematta antanut ventovieraiden 
ilkimysten piestä minua, jopa huudellen heille innostavia 
kehotuksia. Ja keploteltuaan itselleen suurin piirtein 
koko isäni jättämän perinnön — testamentin mukaan hänen 
olisi pitänyt toki kaikin mahdollisin keinoin auttaa ja tukea 
minua — hän oli kerta kaikkiaan unohtanut olemassaoloni. 
Kirjoitettuani hänelle kerran, yhden ainoan harkitsemattoman 
kerran, taloudellisista vaikeuksistani — Jutalle olisi pitänyt 
saada välttämättä ostetuksi jonkinlainen turkki — mies ei 
ollut suvainnut edes vastata. Ja nyt oli tuo rappiolla oleva mies 
tulemassa tänne, pieneen paratiisiini, jonka sattuman käsittämättömästä 
armosta olin saanut perustetuksi! 

No, olin täysin aseeton hänen edessään. Minulla ei ollut 
mitään valtuuksia kieltää hänen tuloaan. Olihan saari kokonaisuudessaan 
pojan nimissä. Hän saattoi karkottaakin meidät 
sieltä pois milloin halusi. 

En voinut heti kertoa Ailille vaarasta, joka meitä uhkasi. 
Minun piti valmistaa häntä siihen vähitellen, niin kauan kuin 
oli aikaa. Oli viisainta koettaa saada Ailiin istutetuksi vastamyrkkyä, 
jonkinlaista immuniteettia katastrofin varalle. Aloin 
puhella silloin tällöin veljestäni paljastamatta kuitenkaan hänen 
nykyistä avutonta tilaansa. Muistelin hänen kaikkia tekojaan, 
joiden johdosta olin niin usein saanut syyttömästi kärsiä, koetin 
kuvata hänen olemuksensa vastenmielisiä puolia, rohmuamishalua 
ruokapöydässä, kiusanteon halua, hölisevää naurua, 
vilpillisyyttä. Saatoin tuntea, miten mieleni välillä kiihtyi, 
miten ääneni värähteli. 

— Sellaisen ihmisen saavuttaa aina ennemmin tai myöhemmin 
Nemesiksen kosto. 

Mutta Aili asettui aina vaistomaisesti sen ihmisen puolelle, 
jota koetettiin painostaa ja sortaa. Häntä harmitti, jos jostakin 
ihmisestä puhuttiin pahaa. 

— Nykyisin sinä et näe hyvää kenessäkään ihmisessä, hän 
sanoi: — Miten voit arvostella tuolla tavalla veljeäsikin, jota 
et ole nähnyt toistakymmeneen vuoteen. 

— Hän on alusta alkaen ollut pimeä ihminen eikä voi muuksi 
muuttua. 

— Voi ihme sentään tuota katkeruutta. Ja juuri veljeäsi 
saamme kiittää siitä, että meillä nyt on tällainen ihana asuinpaikka. 

— Entäpä jos olemme joutuneet loukkuun, veljeni järjestämään 
loukkuun. Olemme loppujen lopuksi hänen annoillaan. 

— Minusta tuntuu että se elämänvoima, jota kehut saaneesi 
minulta, on hyvin vähäpätöistä. 

Yksinkertaista ja hyödytöntä puhetta. Pitihän minun alun 
alkaen ymmärtää, että mies ei ole suinkaan voittanut lopullisesti 
naista, varsinkaan nuorta naista, sillä hetkellä kun pappi on 
sanonut amenensa. Hänet oli valloitettava aina uudelleen ja 
uudelleen. Mutta sopiiko tällainen uneksijalle? Oliko hänellä 
siihen mahdollisuutta? Naurettavia kysymyksiä. Ja elämä alituisessa 
pelon aitauksessa oli sekin surkeaa ja ala-arvoista. 

— Hitto vieköön! puuskahdin ärtyneenä. — Minusta voi 
olla sinulle ainakin yksi kouriin tuntuva hyöty. Naitan sinut 
ensimmäiselle sopivaksi katsomalleni urokselle. 

Äkkiä näin koko ihmisten avioliittointoilun valossa, joka oli 
hyvin vähän kunnioitettava. Miestä moitittiin parantumattomaksi 
pukiksi, mutta monin verroin suuremman arvon antoi 
usein nainen sukupuolisille asioille kuin mies. Mies saattoi 
katsella useita naisia sen sanottavasti järkyttämättä avioliittoa, 
mutta tuo sama mies oli kasvanut mielessään se horjumaton 
vaatimus, että hänen vihittyyn vaimoonsa ei saanut toinen mies 
koskea. Luonto oli lisäksi järjestänyt asiat niin, että kun mies 
vei aiheuttamansa häpeän maailmalle, nainen toi sen kotiinsa. 
Ei suinkaan jokainen hyvänkään perheen lapsi voi olla varma 
siitä että mies, jota hän nimittää isäkseen, todellakin on hänen 
siittäjänsä. 

Mitä lieneekään Ailin mielessä liikkunut kun hän nyt sanoi: 

— Moni avioliitto voisi varmaankin olla onnellisempi, jos 
mies ei olisi niin auttamattoman ylpeä. 

Mietiskelepä nyt tätäkin ajatusta, hyvä mies, kaikessa rauhassa. 
Kuvittele, että voit hyväksyä sen oikeutuksen ja päätä 
seurata sen antamaa neuvoa. Juuri nöyrä, ylpeyttä vailla oleva 
mies on se, joka varmimmin tuhoutuu. Ja hänen päätään eivät 
tavoita käteen osuvalla kulholla vain naiset, vaan jokainen mies 
maan piirissä on valmis antamaan hänelle remmiä. Miehinen 
ryhti ja päänasento on valttia niin kauan kuin ihmissuku kansoittaa 
pientä, pyörivää maapalloa. 

Kauppamme ei menestynyt niinkään huonosti. Meidän onneksemme 
oli aviopari, joka hoiti osuusliikettä, hyvin vähän 
seurallista laatua. Molemmat olivat juroja, jo vanhahtavia ihmisiä, 
joiden palvelushalu ei ollut kovinkaan innokasta. Joka 
päivä kello viideltä suljettiin tuo kauppa. Ja turha oli mennä 
keittiön oven kautta sen jälkeen edes tupakkalaatikkoa pyytämään. 
Ei ollut suosiossa myöskään opettaja, joka oli kaupan 
perustanut ja toimi sen jonkinlaisena valvojana. Miehen tylyys 
ja loputon neuvomishalu — hän kuului lapsillekin olevan kohtuuttoman 
ankara — vähensi sekin kaupan suosiota. Me olimme 
tulleet kauppoinemme paikkakunnalle varsin monen iloksi ja 
mielihyväksi. 

En voinut jatkuvasti pitää Ailia tietämättömänä sen vieraan 
taloudellisesta tilasta, joka oli kohta ilmestyvä kotiimme. 
Kerroin hänelle asiallisesti kaikki ne tiedot, jotka olivat olleet 
veljeni kirjeessä. 

— Voit ymmärtää, että tapaus ei ole minulle kerta kaikkiaan 
mieleinen. Hän voi jäädä asukiksemme pitkäksi aikaa. 

Aili näytti olevan kahden vaiheilla mitä sanoisi. Ilmeisesti 
asia oli hänelle enemmän kuin monimutkainen. Vihdoin hän 
sanoi: 

— Kuule. Minä luulen, että sellainen mies ei välitä paljonkaan 
meidän seurastamme. Ehkä saamme olla häneltä omassa 
rauhassamme enemmän kuin luulemmekaan. Minä tiedän. Me 
teemme hänet heti tutuksi sen Maija-neidin kanssa. Maija-neitokainen 
sopii varmasti hänen seuralaisekseen. 

Tuijotin Ailia rävähtämättömin silmin. 

— Samankaltaiset pitävät harvoin toisistaan, sanoin. — 
Kaksi nälkäistä sutta ymmärtää toisiaan vain silloin kun näkevät 
lihavan saaliin. 

Aili tiuskasi harmistuneena. 

— Älä aina kiihkoile, mies. Mikä oikeus sinulla on väittää, 
että he ovat muka susia ja lisäksi nälkäisiä. He voivat molemmat 
olla ihmisinä parempia kuin sinä ja minä ja myös kylläisempiä. 
Kuka tietää, minkälainen se sinun veljesi rouvakin on ollut. 
Ehkäpä juuri hän on johtanut veljesi hätätilaan. 

Aloin loppujen lopuksi rauhoittua. Ne tavoitteet ja nautinnot, 
joita veljeni etsi elämästä, olivat varmaankin toisenlaisia 
kuin minulla ja Aililla. Joskaan hän ei suuresti kunnioittaisi 
niitä, häntä tuskin innostaisi asioidemme sekasortoon saattaminen. 
Ja olihan tosiaankin seudulla tuo ilmeisen seikkailunhaluinen 
ja kevyesti naureskeleva Maija-neitonen. Hän tuli 
varmaankin ottamaan mielihyvin kesävieraamme vaikutuspiiriinsä. 

Valkoisesta kalastuslangasta oli kaupassa vilkas kysyntä, 
sillä tuskin oli laajalla alalla sitä mökin miestä, joka ei sellaista 
tarvinnut. Vuosia sitten oli sitä tarvinnut Ailikin, mutta aivan 
toiseen tarkoitukseen kuin veden kalojen pyydystämiseen. 
Hän oli kutonut tuosta langasta loistavan sängynpeitteen, joka 
nytkin komeili kamarissamme alkuperäisessä tarkoituksessaan 
ja jota ei näytelty edes Maija-neitoselle hänen käydessään. En 
ollut vielä lähemmin syventynyt ajattelemaan sitä tavatonta 
kärsivällisyyttä, jota työn valmistamiseen oli tarvittu. Jonakin 
iltana olin hyvin utelias tuosta työstä ja sen vaiheista. Aili innostui 
siitä kertomaan oudon vaatimattomalla tavalla. Ensin 
kudottiin pienet, neliömäiset laput filigraanimaisen hienon 
mallin mukaan. Kun näitä lappuja, tässä tapauksessa seitsemänkymmentä, 
oli tarpeellinen määrä, ne ommeltiin yhteen, mutta 
vasta, kun peite oli saanut tarpeelliset ripsureunukset, se oli 
valmis. 

Melkein kauhistuin sitä uutteruutta, jota työ oli vaatinut 
nuorelta, elämänhaluiselta tytöltä. Ja samalla ajattelin, että 
ehkä Aili ympäröi minut samankaltaisella kärsivällisyydellä, ottaa 
kuin verkkoonsa eikä sitten päästä minua siitä pois, ei 
päästä vaikka alkaisin painaa, kävisin taakaksi saaliin sijasta, 
joksi hän nyt vielä minua kuvittelee. Hänen nuoruutensa ihanuuteen 
liittyy huikea, epätavallinen kärsivällisyys. 

Samalla saatoin ajatella velipojan tulemista täysin rauhoittuneena. 

06 Juhannus on luontevalla tavalla 

Juhannus on luontevalla tavalla Suomen kansan ja sen luonnon 
suuri juhla. Pohjoisessa, karussa maassa, missä ankara talvi on 
yhtä armottoman pitkä kuin kesä unelmoivan lyhyt, osataan 
antaa arvo valolle ja auringolle ja luonnon kukoistukselle. 
Ihana ja verraton on juhannuksen aika pohjolassa. Maanpiiri 
aivan kuin sykkäilee tapahtumaa ja ihmettä, ilma on kevyttä 
hengittää, raikkaita tuoksuja on runsaasti, kasvamisen, kiirehtimisen 
salaperäinen humina kohoaa maan mullasta, värähtelee 
metsässä, ruohoissa, kukissa ja puiden lehdissä, eikä lintujen 
laululla ja ilolla ole loppua luonnon avarassa, kaitsevassa, 
ravitsevassa ja lämpöisessä sylissä. Tähän aikaan lähtee myös 
rakkaus tulenpalavine unelmineen vaellukselle kohtalokkaampana 
kuin koskaan muulloin. Nuoret ihmiset ovat hullaantuneita 
ja alttiita. 

Teemme vuorotellen Ailin kanssa tutustumismatkoja kaikkialle 
lähiympäristöön, manteren puolen metsiin ja saariin. 
Keräilemme kukkia, sidomme porrasmattoja liekokasvin pitkistä 
rönsyistä ja keitämme kahvia rantakivien välissä. Toisen on 
oltava aina kaupassa, joten tuomme toisillemme aina näiltä 
matkoilta tunnelmiemme, löytöjemme ja havaintojemme ilon. 
Koivun ja haavan lehti on vielä nuori ja voimakkaasti tuoksuva. 
Auringon valo kuultaa sen lävitse. Kerran menemme keskellä 
hiiskumattoman hiljaista, totisen valoisaa yötä metsävaellukselle. 
Pienet linnut heräilevät pesissään ja räpyttelevät hetken 
levottomina ympärillämme. Äkkiä törmäämme liikkumattomana 
seisovaan lehmään, joka on kuin hukkunut kesäyöhön. 
Turpa vain jauhaa äänettömästi. Jonkin aikaa kalahtelee kello 
rauhanhäiritsijäin jälkeen. Koko olemassaolo tuntuu aivan 
loihditulta. On kuin kävelisi vaalean vihreän onnen ympäröimänä, 
jossa ei ole pienintäkään liikettä ja joka tunkeutuu kuin 
ilma kaikkiin soluihin. Mielessä väikkyy hämyisiä ovia, on kuin 
jossakin häivähtäisi valkea, kutsuva liina, kajahtaisi naurahduksen 
ajaton, lempeä lupaus. Ja kuitenkin on vain äänetön, liikkumaton 
yö, joka pitelee itseään omassa, kuultavassa sylissään. 
Lukemattomat pienet kukat viettävät kaikkialla ainoalaatuisen 
yön juhlaa somissa ruohokodeissaan, sammal vuo teillään, ojien 
kasteisissa uurnissa. Orvon tuntuinen metsätähti on syvän, korkean 
metsän liikuttavan hento valtias, mutta kodikas, kerman 
kellertävä angervo, joka on laittanut yhtenäisen röyhelmän 
ojapientarelle, nukkuu kuin humalainen, ja korkean koiranputken 
töyhdöt ovat ottaneet vanhan ladon seinähirret unisen 
syleilynsä kohteeksi. 

Meidät oli Maija-neiti käynyt pyytämässä juhannusillan viettoon 
hoviin, enkä Ailin innostuksen vuoksi ollut voinut kieltäytyä. 
Jos olisin ollut nuorempi olisin sanonut, että ensimmäisen 
yhteisen juhannuksemme vietämme omassa kodissamme, 
oman, rannalle sytytetyn nuotiomme äärellä, mutta se olisi 
saattanut herättää Ailissa enemmän kaihomielisyyttä kuin 
avointa iloa. 

Meidät kävi hakemassa hovin renki pauhaavalla moottorilla 
auringon tehdessä mahtavaa, punertavaa laskuaan kimaltelevassa, 
kuulaassa, hiljaisten kaikujen siivittämässä illassa. 

Aili oli todella viehättävä valkeassa vihkimäleningissään, 
jonka hän oli rohkeasti laittanut ylleen yksinkertaistaen sitä 
punaisella kiilto vyöllä. Hiukset hän oli laittanut aivan uuteen 
uskoon, kammannut ne sekä edestä että takaapäin sykkyrälle 
päälaelle, johon oli kiinnittänyt pari kielon kukkaa. Totisesti! 
Siinä oli aarre, suurin aarre kaikkien aarteiden joukossa! 
Juhannusmorsian, jonka suosiollisesta hymystä olisi kenessä 
uroksessa hyvänsä syttynyt kiima ja taistelunhalu. Tätä suosiollista 
hymyä Aili ei kuitenkaan tarjonnut kenellekään erikoisesti, 
se liukui aina viivyskelemättä ihailevien katseiden ohi ja levisi 
kaikkien vastaanotettavaksi. Se oli tehnyt lujan ja järkkymättömän 
valintansa jo kauan sitten, joidenkin suurten salaisuuksien 
päivinä. 

Ilokseni ei hovissa ollut paljonkaan vieraita. Oli talon leppoisan 
vanha, tuuheakulmainen, harmaantunut isäntä, joka matalasti 
jauhavalla äänellään tarjoili väsymättä, joskus melkein tyrkytellen 
vanhankansan viisauksia ja muisteluksia, oli talon nuori 
isäntä, Maijan veli, joka äskettäin oli avioitunut ilvessilmäisen, 
verevän naisen kanssa, oli toinen veli, pankkivirkailija, hänkin 
korkeapovisen, veltosti silmäilevän vaimonsa ja kahden lapsensa 
kanssa, ja pari seutukunnan nuorta miestä ja naista. Myöhemmin 
ilmaantui seuraan sama iäkäs mökin mies, leski, jonka 
Maija oli kertonut kosineen itseään ja joka onkiluodolla oli 
ihastellut Ailia. Ukon ilmestyessä ovelle Maija kiirehti kuiskaamaan 
meille, että siinä se hurmuri nyt oli. Ukko näytti 
merkillisen tylsältä ja äreältä, hänen jo hailastuvassa katseessaan 
oli suon ruskean hetteen kylmyyttä. Alaleuassa riippui 
kuin ritarimerkkinä hallava pukinparta ja se tavallaan näytti 
antavan oikeuden hänen ilmeittensä mahdikkuudelle. Paidan 
rinta oli rempseästi avoinna, niin että kuivettuneen rinnan 
karvat paistoivat. Tuijotin ukkoa kuin jotakin harvinaista ilmestystä, 
erikoislaatuista elukkaa. Maija, joka istahti viereeni, 
huomasi sen ja kuiskasi huvittuneena korvaani: 

— Uskokaa jos tahdotte, mutta ukolla on kunnan hoidossa 
kuusi lasta oikeasta avioliitosta ja lisäksi ainakin viisi vapaan 
lemmen hedelmää. 

Näin tulin ensi kerran näkemään tuonkin äijän, jonka nimikin 
oli aivan erikoinen. Se oli Puputti. Siis Puputin ukko. 

Maija lähti näyttelemään meille innokkaana komeaa kartanoa, 
josta hän tuntuikin olevan syystä ylpeä. Tarkastimme kantakirjarotuisen 
karjan, jota parhaillaan lypsettiin haassa, missä 
katajanuotiot hauskasti ritisivät, teimme tuttavuutta lihavien 
sikojen ja uljaan, mustan pässin kanssa. Kolusimmepa kivikumpareella 
seisovan vanhan tuulimyllynkin, jossa Maija valisti 
meitä tiedolla, että häntä oli täällä ensi kertaa suudeltu. Hän 
oli ollut vasta kolmetoistavuotias, ja se tuhma mies oli ollut 
talon hulivilirenki. Silmäilimme valtavia peltoaukeamia ja 
hyvin hoidettua puutarhaa ja päädyimme vanhaan aittaan, jossa 
Maija sanoi nukkuvansa öisin ja jonka hämärässä nurkassa pöyhisteli 
telineellä komea tammi tynnyri. Entiseen aikaan se oli 
aina loiskunut täynnä rommia. Ja se oli elävä muisto ukkivainajasta, 
joka oli osannut, naapureistaan poiketen, antaa täyden 
arvon kaikille mahdollisille elämän iloille ja makeuksille. 

Nautimme talon avarassa pirtissä, joka oli koivuilla koristettu, 
loistoillallisen, josta ei puuttunut väkevä sahti. Talon vanha 
isäntä piti koko ajan yllä melko älytöntä lällätystään, joka 
menikin hyvänä huvinumerona. 

— Olivat ne toista entiset juhannukset, vätysteli isäntä. — 
Puoliyöhön mennessä ei löytynyt selvää päätä mailta halmeilta. 
Mies mitattiin sen mukaan, mitä kesti viinaa. Ja hyvässä kurssissa 
oli myös mies, joka kykeni nopeasti kellistämään naisen — 

Maija nauroi punehtuneena. 

— Meillä oli kerran palveluksessa ylpeä tyttö — eikö lie 
ollut mustalainen — aina se piti punaista hametta ja kellukkeet 
sillä oli korvissa. Ja se teki hulluksi miehen kuin miehen, mutta 
kuivin suin sai jokainen lähteä aitasta — 

— Mitä älyä nyt tuossakin oli! Olisi edes jonkun valinnut 
ja ollut hänelle kiltti! huudahti Maija. 

Mökin ukko, lemmen sankari Puputti, henkäisi korahtaen, 
pisti paistetun muikun suuhunsa, rutisteli sitä leuoillaan ja 
tuijottaen vanhaa isäntää huvittavan äkämystyneenä lausahti. 

— Et muista asioita. Minä sen tytön kukistin. Pelehdin sen 
kanssa kuin karju. 

— Etkä pelehtinyt, intti vanha isäntä: — Ja se onkin ainoa 
tyttö, joka nuorena ollessasi sinulle vain irvisteli. 

— Hittoja lavertelet! Puputti näytti aivan huutavan. — 
Minä kun otin siltä piikuuden. Ja juuri juhannusyönä. Vei 
navettaan ja heittäytyi heinille. Ja sitten hihkaisi: tässä sitä 
ollaan! 

— Ja sinäkö olit muka ensimmäinen, marisi vanha isäntä. 

— Minä olin. Mutta se häpesi hyvyyttään, eikä sitä aamulla 
enää näkynyt talossa. Minne lie häipynyt. 

— On tässä taas pöytäpuheet, pahoitteli pankkivirkailija ja 
minun puoleeni kääntyen sanoi: 

— Olen lukenut kirjanne, sen viimeisen. Teillä on hyvä 
tyyli, mutta hiukan naiivi te olette. 

Minullakin oli halu esiintyä omassa laadussani irtonaisena. 

— Tuo naiivisuus, josta olen hyvin selvillä, on tahallista eikä 
siis välitöntä. Mehän olemme kaikki, jumalan kiitos, hiukan 
naiiveja. Niissä, jotka sen itsessään kieltävät, on sitä eniten. 
Ja väitän, että ilman tuota tiettyä naiivisuutta olisi ihmisten 
elämä sietämätöntä. 

— Ohhoh! huudahti tämä silmälasipäinen, tiukannäköinen 
herra. — Olette ilmeisesti hyvin lapsirakas. Halveksitte asiallisuutta 
ja älyllisyyttä, jonka saavutamme kehityksen ja itsekasvatuksen 
tuloksena. 

— Kyllä, tavallaan, koska ihminen, niin kauan kuin hän 
tunnustaa aistiensa ja vaisto elämänsä harhauttavan olemassaolon, 
tulee aina pysymään rakastettavan naiivina. Naiivisuuden 
päämestari on tietysti Vanhan testamentin herra Jumala Sebaot, 
mutta samaan kaartiin kuului esimerkiksi Hitler, eikä 
Kristuskaan ollut tuosta miellyttävästä ominaisuudesta vapaa. 

— Katsokaapas! huudahti pankkivirkailija. — Hyvä ihme! 
Tehän olette kerrassaan varautunut! Tuollainen asenne ei 
lienekään naiivisuutta. 

Harmistun aina tavatessani kuivan hiuksenhalkojan. Sanoin: 

— Kaikki ihmisten asenteet ovat naiiveja. 

— Siis myös Einsteinin, Schweitzerin, Sillanpään, ja Wäinö 
Aaltosen, teidän isänne, veljenne. 

— Hyvä herra! Puhutte naiivisuudesta kuin se olisi hylättävää 
ja ala-arvoista. Minun käsittääkseni se on lahja ja armo. 
Te olette tyytyväinen, kun katsotte olevanne tuosta ominaisuudesta 
vapaa, mutta minun mielestäni se on puute. Vai onko 
teidän ihanteenanne jonkinlainen koneistunut robotti-ihminen? 

Maija taputti käsiään. Kaikki koettivat nauraa huojentavasti. 
Pankkivirkailija oli sittenkin pohjaltaan lauhkea ja kiltti. 

— No, hienoistakin asioista voi lörpötellä juhannusyönä. 
Kukaan ei voi sitä kieltää. Minä en missään tapauksessa välitä 
tuosta niin sanotusta naiivisuudesta. Se on taakka ihmiselle, joka 
on päässyt jonkinlaisen sivilisaation asteelle. 

— Samaa mieltä olen minäkin, tähdensi nyt Maija. 
Pankkivirkailija halusi päästä väljemmille vesille. 

— Olen kuullut, että kirjoitatte jälleen uutta opusta. 
Saanko olla utelias — joko sille on keksitty nimi? 

Miten halusinkin äkkiä häkellyttää tuota virkamiestä, saattaa 
häpeään kaikki hänen kaavailunsa olemuksestani. Katsahdin 
Ailia, joka tuijotti sylissä olevia käsiään madonnamaisen kilttinä 
ja alistuneena, selvästi ujona, silmäilin hänen hiuslaitteessaan 
olevaa kahta kieloa, joiden tarkoitusta en äkkiä voinut 
mitenkään selvittää. Ja samassa tuli mieleeni veljeni, tuo ahmatti, 
joka ehkä sittenkin oli vapaa kaikesta naiivisuudesta ja oli 
pian tuleva elämääni. 

— Uusi kirjani valmistuu todellakin täyttä päätä. Luulen, 
että se valmistuu jo jouluksi. Ja nimi. Sitä on aina vaikea keksiä. 
Mutta olen ajatellut sen nimeksi »Satyyri ja äidin kullanmuru». 

Pankkivirkailija aivan kuin heräsi. Hän kakisteli lautasliinaan 
— ja nauroi sydämellisesti. 

— Mitä! Satyyri ja äidin kullanmuru! Mainiota! Verratonta! 
Aihe on tuskin kuitenkaan omasta elämästänne. 

Silmäilin jälleen Ailia. Hän vastasi katseeseeni. Se oli tyyni, 
viisas, hiukan ilkamoiva katse, se oli läpitunkeva ja omatahtoinen 
terveen ja kehittyneen nuoren naisen katse. Ja mikä 
paholainen minuun menikään. Tahdoin aivan kuin lyödä tuota 
itsevarmaa, levollista katsetta juuri sen takia, että sen takana 
ei ollut mikään äidin kullanmuru, vaan sisäisesti kehittynyt, 
itsetietoinen nuori nainen, joka kykeni joka hetki katsomaan 
lävitseni ja hallitsemaan minua. 

— Se kirja voi olla juuri omasta elämästäni, vastasin 
pankkivirkailijalle, ja samalla kun nousimme pöydästä, kuuluivat 
hänen hajamieliset sanansa: 

— Teillä on ilmeisesti hyvin mielivaltainen käsitys naiivisuudesta. 
Omituinen käsitys. Olette, sanoisinko, aika tavalla 
mystillinen herra. 

Siinä seisoi jälleen edessäni tuo salaperäinen Puputin äijä. 
Ilkamoivan näköisenä, kädet housuntaskussa hän silmäili minua 
halveksivasti antaen katseensa kohota kengänkärjistä päälakeen 
ja taas takaisin. Tuossa äijäparan tarkastelussa oli alastonta ja 
häikäilemätöntä torjuntaa riittämiin. Äsken hän oli sivumpana 
istuen kuunnellut tarkkana minun ja talon herraspojan sananvaihtoa. 
Nyt hän halusi esittää oman osansa talon puolesta, 
kuten esittää uskollinen koira haukkumisellaan. Olin juonut 
pari tuoppia väkevää sahtia ja valmis käyttämään vaikka riitaisaa 
äänenpainoa. Äjäytin nyt ukolle: 

— Oletteko te minulle jotakin antava vai olenko minä 
teiltä jotakin saapa? 

Näkyi kohta, että jokainen huoneessa olija seurasi tarkkana 
Puputin esiintymistä. Jälkeenpäin kuulin, että hän oli nuoresta 
renkimiehestä asti suorastaan kasvanut taloon kiinni ja suojeli 
sitä todella uskollisen koiran tavoin kaikilta hyökkäyksiltä. 
Lapsia hän oli aikoinaan vahtinut uimarannoilla ja marjamatkoilla, 
koko taloa silloin, kun väki oli ollut kyläilyllä, häissä tahi 
hautajaisissa. Pelloilla oli hän pitänyt kyräilevää huolta siitä, 
että työmiehet eivät lorvailleet. Hänellä oli siis oikeus esiintyä 
talossa täysin oman, typerän ja mahdikkaan mielensä mukaan. 
Vanha isäntä hyväksyi hänet täydellisesti, jopa hänen tunkeutumisensa 
palvelustyttöjen aittaankin. Hän oli ollut talon hyvinvointia 
ajatellen kerrassaan tarpeellinen työkalu. 

Ukko hiukan äimistyi kansanomaiseen tyyliin tehtyä kysymystäni. 
Samassa hän päästi mahdintuntonsa ilmoille. 

— Saisit näyttää edes passisi, kun tulet taloon rehentelemään! 

Ihmeekseni kuulin valtavan naurunrähäkän ympärilläni. Kenelläkään, 
ei edes sivistyneestä käyvällä pankkiherralla, näyttänyt 
olevan mitään aihetta anteeksipyyntöön tuon moukan puolesta. 
Ilmeisesti hän oli aikojen kuluessa niin parkkiinnuttanut 
koko kylän esiintymisellään, että minuakin ilman muuta pidettiin 
siihen tottuneena. 

Ärjäisin ukolle: 

— Ei pidä juoda sahtia, jos ei sitä kestä! 

Ja nytpä olinkin joutumassa tolkuttomaan tilanteeseen. 
Ukko tarrasi sanoihini kuin ainakin vihastunut koira housunlahkeeseen. 
Eikä minulla ollut ketään puolustajaa. Juuri olin 
nähnyt Maijankin kiiruhtavan pihalle pidellen Ailia kainalosta. 
Ukko ojensi minulle koukkuisen sormensa ja sanoi rumasti 
sähisten. 

— Vai ei kestä! Vai ei sahtia kestä! No tuossa on sormeni! 
Kupetsi antaa vain sormensa, niin nähdään, kumpi tässä sahtia 
kestää! No, kupetsi! Sormi tänne! Kiskaistaan, piru vieköön, 
ja katsotaan kumpi lentää. 

Minulle ei ole suuttuminen koskaan terveellistä. Menetän 
järkeni, ja niin käynee monelle muullekin. Nousin seisomaan 
punaisena. 

— Koira! ärjäisin. — Jos menet pesemään sontaisen kätesi, 
tarjoan sinulle vaikka kaksi sormea! 

— Mitä! mylvähti ukko ja kyykistyi edessäni. — Ettäkö 
pesen käteni! Ja sitten tarjoat kaksi sormea. Sepä passasi! 

Samaa tietä lähti ukko koikkelehtimaan kyökkiä kohden, ja 
vasta nyt talon väki huomasi, että ukon oli annettu mennä liian 
pitkälle. Talon molemmat pojat juoksivat hänen perässään. 
Minä, hyväkin tappelupukari, odottelin siinä jännittyneiden 
katseiden edessä häpeissäni, raivoissani. Kyökistä kuului melua. 
Ukkoa häädettiin pihalle. Uhitellen astelin minäkin pihalle. 
Näin parhaillaan, miten talon pojat taluttivat reuhtoilevaa 
Puputtia aittaa kohden. Kuulin ukon hihkuvan: 

— Kurjat olisi juhlat ellei mitään särjettäisi! 

Käännyin menemään rantaan. Samalla henkäisin helpotuksesta. 
Aili! Niin, Aili! Minne hän lieneekään mennyt äsken 
Maijan kanssa! Ehkäpä menivät uimaan — kaikessa salaisuudessa. 
Aili oli jo monena päivänä uhkaillut ruveta uimaan, 
koska vesi hänen mielestään oli jo riittävän lämmintä. 

Kävelin rannalla, missä ei näkynyt elävää olentoa. Istuin 
kivelle ja hengitin kesäyötä syvin siemaisuin. Jossakin tuoksui 
tuomi. Ihmeellinen alakuloisuus tulvi mieleeni. Aili! Missä 
hänkin oli, minne oli kadonnut. Olin kuin pikku poika, joka 
kaipaa äitiään. Noukin jalkojeni juuresta pieniä kiviä ja paiskoin 
niitä veteen. Prl! sanoi jokainen kivi. Prl! Ja veden tyynessä 
kalvossa häivähti hento, häviävä rengas sen haudan merkkinä. 

Sitten alkoi kuulua ääniä rantaan johtavalta polulta. Kaksi 
naista puheli. Sitten kuului huuto: hohoi! Hyvä jumala, se 
oli Ailin ääni, se oli ainoa ääni maailmassa, jonka varmasti 
tunsin. Halusin kuulla sen uudelleen. Ja nyt se kuuluikin jostakin 
tiheän leppäpensaan takaa: hohoi! 

— Täällä tulee! vastasin. 

He, Maija ja Aili selittivät pistäytyneensä sinne yhteen paikkaan 
ja huomanneet palatessaan minun kadonneen. Maija sanoi 
kuulleensa, miten Puputin ukko oli yrittänyt minua loukata. 

— Älkää nyt missään tapauksessa ottako asiaa vakavasti, 
hän pyysi. — Ukollehan vain nauretaan. 

— Niin toki nauran minäkin. Luonnollisesti, sanoin. 
Puoliyön tienoissa sytytettiin valtaisa kokko hiekkaiselle 

kankaalle lähellä tuulimyllyä. Lieneekö ollut humalassa toikkaroivan 
vanhan isännän vai Puputin äijän keksintö, että talon 
nuori, ilmeisen lemmennälkäinen sonni päästettiin pelehtimään 
lehmälaumaan. Sen tarmokas puuhailu ei, ihme kyllä, 
häirinnyt tunnelmaa. Se meni minunkin, mystillisen herran, 
mielestä suuren, viattoman, elämänhalua uhkuvan luonnon tiliin. 
Elämä jatkui, ja sen valtaisa juhlaportti oli juuri tällainen syvänä 
uneksuva ja hyvänä henkivä juhannusyö. Tulenlieskat roihusivat 
komeassa vapaudessaan, lehmät ammuivat turpa kuolaisena 
ja sonni hyppi ja möyrähteli luomistyön alkukantaisessa, riemullisessa 
innossa. 

Välillä tuli jostakin yötuulen poikanen ja kiiruhti juhannuskokkoa 
kohden. Se säikähti hohkavaa kuumuutta, teki käännöksen 
kokon yllä ja tohautti savua ja kipinöitä ympärilleen. 
Niiden silmät, jotka lumottuina ja unohtuneina olivat tuijottaneet 
sonnin pelehtelyä, saivat rangaistuksen. Hyvä ihme! Aili 
kirkaisi: Polttava kipinä oli tarrautunut hänen silmäripsiinsä. 
Hän hapuili nenäliinaa. Silmistä valui vettä. Aili itki ja nauroi 
yhtä aikaa ja oli turvaton ja hento ja pelästynyt. 

Samassa joku valtavan kookas renkimies, joka paiskasi uuden 
karahkan kokkoon, huusi naama villisti punoittaen: 

— Lisää tiiliä, huusi muurari kuollessaan! 

Kun kokko vihdoin alkoi riutua, keskusteltiin vielä avaralla 
kuistilla teetä nautiskellen. Puhe kohdistui yhä uudelleen eläimiin, 
kuinkas muuten. Setvittiin lehmän ja sian, hevosen, 
lampaan, koiran ja kissan ominaisuudet ja älyn lahjat. Eikä 
siinä unohtunut rotta ja hiiri, ei lude eikä kirppukaan. 

— Kyllä koira on yliveto kaikista eläimistä, jotka häärivät 
maan päällä, julisti Maija kutitellen pitkillä sormillaan kiiltokarvaisen 
spanielinsa kurkkua. — Jos koira haukkuu sinulle 
vihoissaan ja alat sille vain sydämellisesti nauraa, luikkii se 
kohta häntä koipien välissä piiloon. Mutta naurapas suuttuneelle 
ihmiselle! Se äityy siitä yhä enemmän, tulee aivan silmille. 
Kumpi olento on kehittyneempi! 

Aili osoitti, että hän kykeni kyllä ajattelemaan itsenäisesti. 

— Eihän nyt tuollaisen tapauksen nojalla voi tehdä laajoja 
johtopäätöksiä. Olisi tyydyttävä vain kysymään, kumpi olento 
on ylpeämpi. 

Siinäpä sitä oltiin. Me ihmiset ja varsinkin me miehet olimme 
surkean ylpeitä. Oli hyvä että juuri Aili ajatteli tuota asiaa. 
Ei saanut vain selvää hänen sanoistaan, pitikö hän tuota ihmisten 
ylpeyttä pahana ja tuomittavana. Saattoi hyvinkin käydä niin, 
että hän sai kerran tyytyä vähemmän ylpeään mieheen. 

Sama vakavailmeinen nuori renkimies, joka oli meidät noutanutkin, 
kyyditsi aamuyöllä takaisin. Aamuaurinko helotti 
punertavana metsän yllä. Vesi tuoksui viileästi kesäyölle ja 
juhannukselle. Aili kietoi viluisen näköisenä huivin päänsä 
ympärille ja piteli sitten sormeaan ohi vilistävässä vedessä. 
Varmasti hänen päänsä oli tyhjä ajatuksista, mutta minusta tuntui 
kuin hän pelosta jäykistyneenä olisi ajatellut elämän päivien 
nopeaa lentoa. Mitä niistä jäi jäljelle! Sormen vana, joka häipyi 
jo syntyessään. Ja onni — mitä se oli! Mitä oli onni! Aili vilkaisi 
minua vieraasti. Ja sitten hän syventyi katsomaan lehmälaumaa, 
joka tyynenä makasi rannalla säteilevän aamusumun 
ympäröimänä. Tällöin tuli Ailin katseeseen eloa. Hän hyväksyi 
lehmät ja säteilevän aamusumun, ja kun hän jälleen loi minuun 
nopean silmäyksen saatoin ymmärtää, että hän hyväksyi minutkin. 

Noustessamme kotilaiturille äänettöminä, ajatuksettomina ja 
väsyneinä, kuten on tavallista tällaisen seurustelun jälkeen, 
sanoi jokin sisäinen ääni minulle, että jotakin epätavallista oli 
ilman hengessä. Johtuiko se ehkä siitä, että näin jo etäälle kuistin 
oven olevan hiukan raollaan. Irrotin aivan kuin varovaisuussyistä 
käteni Ailin vyötäröltä. 

— Näetkö, portailla on luumun kiviä! huudahti samassa 
Aili. Aivan oikein! Joku oli istunut portailla ja pureksinut 
luumuja, kai kaupasta otettuja ja sylkenyt kiviä ympärilleen. 
Ja oli siinä savukkeiden pätkiäkin. 

Avasin jännittyneenä kamariin johtavan oven. Ailin sängyssä 
maata retkotti mies, kookas, leveäselkäinen mies, jonka otsa 
paistoi kummallisen kuperana ja mahtavana, kihartuvissa hiuksissa 
oli syvät ohimolovet. Mies nukkui autuaasti koristen. 
Pöydällä oli tyhjä viinapullo. 

— Herra varjelkoon! kuiskasi Aili syvästi säikähtyneenä. — 
Kuka on tullut tänne! Ja miten! 

— Veljeni, vastasin minä matalasti, ääni vavahtaen ja vetäisin 
Ailin toiseen huoneeseen. 

— Miten hän on päässyt sisälle? Miten? kuiski Aili yhä pelästyneenä. 

— Ikkunasta. Etkö näe? Kamarin ikkuna remottaa avoimena. 
Hänen on ollut helppo vääntää ikkuna auki, koska se on ollut 
kiinni vain toisesta hakasesta — 

Aili pyörähti levottomana. 

— Minkä näköinen hän oikein on? Menen katsomaan. 
Tartuin hänen käteensä. 

— Anna pojan olla. Ehdit kyllä huomenna tarkastella häntä 
aivan perusteellisesti. 

Aili istahti vuoteelle ja huokasi: hohhoh! Sitten hän heittäytyi 
kyljelleen pää käden varassa. Hän imeskeli mietteliäänä 
huuliaan. Äkkiä hän kuiskasi lämpöisesti: 

— Kuule, minä rakastan elämää — kaikesta huolimatta. 
Hän sai kuulla hiukan pilkallisen vastauksen: 

— Kuinkas muuten — tottahan toki. 

07 Aurinko oli jo kohonnut 

Aurinko oli jo kohonnut metsän latvojen ylle päästyäni 
uneen, ja sitten nukuinkin sikeästi melkein puoleen päivään. 
Avatessani silmäni kuulin keittiöstä naurua ja iloista puhelua. 
Miten aikaisin Aili lieneekään noussut kahvinkeittoon. Hänellä 
oli ollut kiire tehdä tuttavuutta veljeni kanssa. 

Siinä he istuivatkin toisiaan vastapäätä pöydän ääressä. 

— No niin! Siinä tulee vihdoin herra Ajantärvääjä! huudahti 
veljeni äänellä, joka oli ollut mahdikas ja kumea jo nuoruudessa. 
— Koska olet kuitenkin kiltti poika, annamme sinulle 
kupin kahvia. 

Yksinkertainen ja eleetön kohtaaminen. Veljen raskaasta, 
hiukan pöhöttyneestä olemuksesta uhosi tuttu piittaamattomuus 
ja kursailemattomuus, johon menneet vuodet olivat 
kuitenkin lisänneet rasituksen lisäpiirteitä. 

— Mitäpä kuuluu? 

Se oli tarkoitukseton ähkäisy, eikä vastausta odotettukaan. 
Mutta samassa avasi Aili, joka oli herttaisesti vielä pitkässä 
yöpaidassaan, suunsa. 

— Kyllä sinun veljesi on auttavainen ja huomaavainen. 
Ennen kuin menin keittiöön hän oli jo pilkkonut kahvipuut ja 
kantanut ne sisälle. Kun ilmoitin sitten hänelle katiskan paikan, 
hän kävi sen kokemassa ja lisäksi perkasi kalat. Kävipä hän 
hakemassa maidonkin. 

— Olettepa jo ehtineet puuhailla. No, onko meillä ilo 
kauankin nauttia seurastasi? 

— Riippuu monesta seikasta, kumahteli veli. — Minulla on 
uistimia vetämässä siellä ja täällä. Luulisi nyt jossakin tärppäävän. 

Minun piti katsella velimiestä tavallista tarkemmin. Hän 
oli pari vuotta minua vanhempi, mutta voin sanoa, että kuka 
hyvänsä olisi luullut häntä nuoremmaksi. Hän oli vahvassa, 
fyysillisessä mittavuudessaan yksinkertaisemman ja karumman 
näköinen kuin olin aina pyrkinyt kuvittelemaan. Tuota niin 
sanottua herraa oli insinöörissä hyvin vähän. Komea, leveä, 
korkea otsa, jota muistan joskus poikasena ihailleeni sen takana 
olevan älyn ja tiedonpaljouden johdosta, näytti nyt omituisesti 
taaksepäin luisulta, oli kuin monet nöyryytykset ja 
vastoinkäymiset olisivat sitä painaneet, silmät kohtasivat toisen 
silmät kuin ennenkin vain hetkeksi ja pysähtyivät sitten tärkeinä 
ja viisaina tuijottamaan kasvojen ohitse tai lattiaan. No 
joo! hän puhautti tuon tuostakin aivan kuin olisi joka hetki 
ollut valmis hartiavoimin tarttumaan uuteen asiaan. Iso pää 
lepäsi edelleen raskaana hartioilla lyhyen kaulan varassa. Tuon 
tuostakin hän raapi kainalokuoppiaan. Hän puheli mielikuvituksekkaasti 
monen monista suunnitelmistaan. Vaimostaan ja 
perheestään hän ei maininnut sanaakaan. 

— Onko sinulla nykyisin minkäänlaista kosketusta perheeseesi? 
kysyin välillä. 

— Saavathan ne konkurssipesästä jonkinlaisen kuukausirahan. 
Vapaa minä muuten olen koko herrasväestä. 

— Ja nyt olet puilla paljailla? 

— Kerta kaikkiaan. Omistan vain ikää ja kaikenlaisia haluja. 
Aili oli tapansa mukaan osaaottavainen. 

— No, tämän saaren kuitenkin lisäksi. 

— Ei se ole vielä selvää, kuka tämän saarenkin omistaa, ilmoitti 
veljeni. 

Seurasi kiusallinen hiljaisuus, jonka aikana tunsin kutistuvani 
hyvin pieneksi. Ailin katseessa sen sijaan säilyi luottavaisuus 
ja myötätunto. Hän ei ollut milloinkaan kokenut hätää eikä 
puutetta, hän ei tiennyt, mitä on nälkä, työttömyys ja asunnon 
puute. Ja sitä upottavaa ja löyhkäävää, myrkkykäärmeiden asuttamaa 
suota, jonne toisen puolison uskottomuus ajaa yksin jätetyn, 
ei hänen jalkansa ruusuinen pikkuvarvaskaan ollut koskettanut. 

— Minun pitäisi saada nyt mahdollisimman paljon liikuntaa, 
joka edistää aineenvaihduntaa, sanoi veli. — Tekisin työtä mitä 
vain. Noiden kuusien välissä huomasin melko kuivettuneen 
puun. Ensi työkseni kaadan sen ja pilkon haloiksi. 

— Voi, mutta siinä on leppälinnun pesä! Ja emo varmasti 
hautoo parhaillaan! huudahti Aili. 

— Ei tällä seudulla ole puutetta pikkulinnuista. Ja tuo teidän 
kissariivattunnehan söisi kuitenkin poikaset. 

Joku soitteli puodin ovikelloa välittämättä ollenkaan siitä, 
että oli juhannuspäivä. Ailin kiiruhtaessa avaamaan kiltisti 
ovea jäi puhe petäjän kaadosta kesken. 

— Kyllä sinä olet simasuun keksinyt, sanoi veljeni Ailin 
mentyä. — Luuletko, että kykenet kasvattamaan hänestä kunnon 
eukon? 

— Mikäpä kasvattaja minä olen. Jos meillä on kasvamiseen 
edellytyksiä, niin luonto pitää siitä kyllä huolen. 

— Hyvin sanottu. On mainio asia, että otat asian noin setämäiseltä 
kannalta eli toisin sanoen löysin rantein. Hänellä on 
varsin sorea vartalo ja rinnatkin sellaiset pullukat. Panin merkille, 
miten hänen sieraimensa helposti jännittyvät. Se on intohimoisen 
luonteen merkki. 

Vetelin sauhuja piipustani koettaen hymyillä. 

— Ja hänen lantionsa notkahtelee aivan kuin se olisi opittua 
ja sen takana olisi tietoinen tarkoitus. Ja olen huomannut, että 
hän ei mene kertaakaan peilin ohi pysähtymättä laittamaan 
hiuksiaan. 

— No, tuollainen kai imartelee sinua. Hän koettaa esiintyä 
sinulle mahdollisimman somana. 

— Ei olisi tarpeen, nauraa hörähteli veli. — Olen saanut 
naisista jo kylläkseni. Tarkastelenkin heitä nykyisin aivan kuin 
olisin tiedemies. On erinomaisen mielenkiintoista seurata 
esimerkiksi sukupuolivietin heräämistä jossakin kokemattomassa 
pikku neitsykäisessä. Ensiksi ovat huulet naisen herkin 
kohta. Sitten alkavat osoittaa eloa nännien päät. Niitä on miehen 
hoidettava kuin arkoja nuppuja puutarhassa. Sen jälkeen 
alkaa elää naisen lantio. Se alkaa kaivata pientä hoivailua, käsien 
puristelua. Ja vihdoin aukenee käyttövalmiiksi tuo pyhä Lootus, 
jonka luonto on sijoittanut niin suojaiseen paikkaan. Mies, 
joka käy ensiksi pyhän Lootuksen kimppuun on raakalainen, 
moukka ja barbaari. Hän saa nautittavakseen ihmisen raakileen. 

— Huomaa selvästi, ettet pidä naista juuri muuna kuin 
nautinnon välikappaleena. 

— Onneksi lienee niin asian laita. Olen sen vuoksi säästynyt 
monelta harmilta. 

— Minä puolestani käsitän säästyneeni monelta harmilta 
sen takia, että olen aina koettanut nähdä naisen samoilla edellytyksillä 
varustetuksi kuin miehenkin. Miehen rinnalla on 
hänessä runsaasti elämän ylijäämääkin. Hän antaa aina osan 
verestään tuleville sukupolville. 

— Siinäpä se. Luonto verottaa naista ankarammin kuin 
miestä. Jos kaikki se energiamäärä, joka naisen on kuukautisina 
uhrattava tyhjälle, koituisi aivojen, lihasten, päättäväisyyden, 
tarmon ja kaiken sellaisen hyväksi, olisi nainen ihmeellinen 
luomus. Luonto taluttaa naisen kerran kuukaudessa sukupuolisten 
halujen ja eroottisen mielenliikutuksen ääreen. Eläimillä 
tämä tapahtuu vain kerran vuodessa. Luonto itse antaa miehelle 
valtakirjan suorasukaisuuteen. Kaikkien naisten yhtämittainen, 
tavallisesti peitetty väreily pitää häntä kuin allergisena. Eikä 
ole ihme, jos he syvästi halveksivat miestä, joka ei osaa kunnioittaa 
heidän halujensa pikku maailmaa. 

— No, voin olettaa, että halveksit kokonaan käsitettä rakkaus. 
Oletko sattunut milloinkaan tuntemaan tahi kokemaan 
sellaista? 

— Totta kai! Lapsena, rippikoulupoikana. Muistat kai vielä 
sen Kirsti-nimisen palvelijattaremme? Kalpea, umpimielisen 
näköinen tyttö. Hänen kanssaan minä koin ensiksi nuo todelliset 
rakkausasiat, vierailin usein öiseen aikaan keittiössä kenenkään 
tietämättä, olin hellä ja tunteellinen, ja siihen jäivät lapselliset 
koulupoikarakkauteni. Paranin niistä luontevalla tavalla. 

Tämä veljeni antama tieto ei suinkaan vaikuttanut ylevältä. 
Hyvää esimerkkiä oli hänelle varmaankin tarjonnut isäni, joka 
leskeksi jouduttuaan oli aloittanut innokkaan hakkailun. Minun 
ujon mieleni täyttivät silloin keltakutrinen koulutyttö Elsa sekä 
runous. Olin täysi poikkeus näistä sukumme miehisistä tyypeistä. 

— Sanoit, että paranit ja vielä luontevalla tavalla. Mielestäni 
tuollainen ajatuksenjuoksu on outo. — Eiköhän miehenkin 
ole terveellistä mennä kesään kevään kautta. Paranit! Typerää. 
Miten terve voisi parantua! Mielestäni juuri tuolla parantumisellasi 
loikkasit parantumattomuuteen. 

— Ota huomioon että kehityin tavallista nopeammassa 
tahdissa. Kirsti pelasti minut itsesaastutuksen paheelta. 

Naurahdin halveksivasti, vaikka muistin, että olin itsekin 
saanut käydä pienen taistelun, etten olisi joutunut tuon paheen 
pauloihin, josta joku koulutoverini oli jopa kyynillisesti ylpeillyt. 

— Pelastuit itsesaastutukselta saastut taaksesi sen sijaan rakkauden 
maailman. Loikkaus ojasta allikkoon. 

Miten pitkälle olisimmekaan filosofoineet, ellei Aili olisi 
ilmestynyt keskellemme. Hän näytti yhtä aikaa hilpeältä ja 
mietteliäältä. 

— Ette voi uskoa, mitä ne tulevat kysymään. Ajatelkaa, 
mökin tyttö, tuskin kaksikymmenvuotias, kysyy rävähtämättömin 
silmin: Onko tässä kaupassa myytävänä kureliivejä? Herra 
varjelkoon! Kureliivejä terveelle maalaistytölle! Annoin mokomalle 
oikean saarnan, ivailin tyttöparkaa oikein sydämeni 
halusta. 

Veljeni nauroi: 

— Hyvä ihme sentään! Tepä taidatte olla molemmat oikeita 
pesunkestäviä pyhäkoululapsia. Huvittavaa! Tottahan nyt vähitellen 
maaseudullakin alkaa tyttölapsissa herätä esteettinen 
taju. Ei siihen tarvita muuta kuin käydä kerran elokuvissa. 
Toisilla tyttölapsilla pullottavat rinnat kiusallisen rehevinä. 
Miksi hän ei saisi käyttää liivejä — ainakin iltamissa ollessaan. 

— Ei luontoa saa vangita, hyvä herra, sanoi Aili leikilliseen 
sävyyn. — Sanoin tytölle, että itse en ole käyttänyt minkään 
mallin liivejä vielä kertaakaan. 

Veli räpytteli silmiään. Hyvä ihme! Pitihän hänen ymmärtää 
tällaiset asiat. 

— No, rouvan rinnat ovatkin, kuten näkyy, verraten kehittyneet. 
Ne pullistelevat kimmoisina ja viekoittelevina ilman 
liivejäkin. Mutta juttu on teidän kohdallanne tilapäinen. Kun 
ensimmäinen pienokainen on niitä aikansa imeskellyt ja pureskellut, 
ne alkavat riippua. Mutta herra miehen suosiollisia 
katseita vaille nainen ei voi silloinkaan jäädä. 

Miksi valtasi minut juuri nyt tuo pelko, jonka olin jo ennakolta 
aavistanut astuvan esiin. Ailin piti nyt sanoa jotakin, joka 
vastaisuutta silmällä pitäen merkitsisi tavattoman paljon. Olin 
alun alkaen väittänyt, että hänen naisolemuksensa oli elämä 
kerran pakottava vedenjakajalle, vuosien kuluessa hänen itsenäisyytensä 
voimavarat kasvaisivat, hänessä oleva elämän vesi 
lisääntyisi ja paisuisi ja etsisi uusia uomia, mutta olin alkanut 
elättää toivoa, että noiden vesien ei välttämättä tarvitsisi ruveta 
virtaamaan minusta poispäin. Nyt näin kuin salaman valossa 
tehtävän, jonka karmea kohtalo näytti antaneen juuri veljelleni. 
Aivan tietämättäänkin tuo mies oli ilmestynyt keskellemme 
kaivamaan puroja, jotka johtivat jotakin kallista minusta loitolle. 
Hän oli se saatana, se pimeyden ruhtinas, joka yhä uudelleen 
oli viittova Ailin vuoren jyrkänteelle ja näyttävä hänelle 
lupausten maailman nautintojen hehkussa. Seurasin kiiluvin 
silmin Ailin kasvojen ilmeitä. Veljen äskeiset ajatukset eivät 
ilmeisesti olleet loukanneet häntä, ne olivat selvästi häntä 
kuitenkin imarrelleet, koska hän vain hymyili salaperäisenä 
luoden samalla minuun epäröivän katseen. Kiiruhdin hänen 
vastauksensa edelle, jonka sävyä pelkäsin. 

— Me olemme siitä erikoisia, että rakastamme toisissamme 
henkisiä puolia vähintään yhtä paljon kuin ruumiillisiakin. 

Näin selvästi olin puhunut joskus Ailille asioista, ja puhe oli 
ollut Ailin mieleen. Itse hän ei varmaankaan olisi keksinyt 
näin yksinkertaisen täsmällisiä sanoja, sen verran oli hänen 
mielensä toki häkeltynyt. 

Astuimme arkipäivään varsin epätavallisena triona. Kohtalo 
oli minulle ja Ailille lahjoittanut alun alkaen oman pikku saaren 
laulaaksemme siellä duettoa ainakin omalta kohdaltamme Paratiisin 
rauhassa, mutta varsinaisen Paratiisin päivistä oli ihmisten 
paljous maan päällä kasvanut valtavaksi. Jo yksin väestöpoliittisesti 
katsottuna täytyi kai pitää ymmärrettävänä, että 
Suomen kansan oli, ahdinkoa ja siitä johtuvia kommelluksia 
välttääkseen, paiskattava yksi toiminnanhaluisimmista ja vaikeimmin 
hallittavista heppuleistaan meidän seuraksemme. 

Niinhän oli asia. Saatoimme nähdä jo heti pöydässä ruokien 
valtavasta menekistä, että velipojassa pursui edelleen aivan 
tavaton elämisen ja olemisen halu niistä iskuista huolimatta, 
joita hänen luisuun päälakeensa oli sattunut. Entisiltä kesiltä 
hän tunsi kaikki ympäristön parhaat kalapaikat ja aloitti niin 
villityn kalanpyynnin, että silloin tällöin saatoimme jollekin 
köyhälle asiakkaalle antaa kalaa kotiviemisiksi. Mutta kun veli 
huomasi tämän, hän äityi tavattomasti. 

— Mitä ihmettä! Lahjoittelette minun pyytämääni kalaa! 
Sellainen ei tule kuuloonkaan. On toki annettava jonkinlainen 
arvo minunkin energiankulutukselleni ja vaivannäölleni. Myyn 
ja tarjoan tästä lähtien itse kaiken liikenevän kalan halukkaille. 

Veli kutoi kalahaavin, otti kaupasta käyttöönsä katiskoja, 
laittoi pitkänsiiman, vuoleskeli kätevän äyskärin veneeseen, 
tilasi kastematoja, joita istutti kasvimaahan ja pyysi meidät 
usein apulaisiksi puuhiinsa. Eihän pitkääsiimaakaan voi yksin 
heittää eikä kokea. Minä kyllästyin alkuunsa soutajan osaan, 
veljen piti tietysti aina istua perässä mahdikkaana käskyjä 
jaellen, mutta Ailin hän sai yhä uudelleen lähtemään matkaansa. 
Tosiasiassa Aili pitikin kalastamisesta enemmän kuin minä ja 
hänellä oli ainainen halu ihailla maisemia. Kerran, heidän palatessaan 
iltamyöhällä siiman heitosta Aili oli vakavan ja tuohtuneen 
näköinen. Katselin avonaisesta ikkunasta, miten Aili 
äkkiä käännähti, asetti kädet lanteilleen ja tuiskautti veljelleni: 

— Pidä nyt jatkuvasti mielessäsi, että minä en ole sellainen: 
Mutta se Maija on varmasti sellainen. 

Asiasta ei puhuttu sen enempää, mutta minulla oli syytä 
olettaa, että tuo nuori nainen oli urhokkaasti kestänyt ensimmäisen, 
odotetun hyökkäyksen. Veljeni liikuskeli syvissä ajatuksissa 
ja oli ilmeisesti ikävissään. Mutta vähäsanainen oli 
Ailikin. Ja kaikesta näki, että hän ei vihannut poikaa, vaan 
suhtautui häneen suopeasti, suorastaan äidillisesti. Hän piti 
huolta veljeni puhtaista paidoista, huuteli häntä päiväkahville, 
kyseli, miten tätä oli yöllä nukuttanut. Vesille hän ei kuitenkaan 
enää lähtenyt miehen kanssa tämän hartaista pyynnöistä 
huolimatta. Minusta oli jostakin syystä mieluista asettua jälleen 
airoihin. Saadut saaliit, joskus isotkin, velimies lähetti aamulaivassa 
kaupunkiin. 

Veljeni alkoi liikuskella kylässä. Saimme tietää, että hän 
oli jo tehnyt tuttavuutta Maijankin kanssa. Kerran hän toi terveiset 
Puputin ukolta. 

— Mistä sillä on kaunaa sinua vastaan? kyseli veljeni. — 
Aina hän sinusta kyselee ja laskettelee vitsejään. 

— Olkoon tuollaisella eläjällä minua kohtaan minkälainen 
asenne hyvänsä! Kaikki sinuakin liikuttaa. 

— Se on hauska heppuli. Sinun kannattaisi olla kuulemassa, 
kun se kertoo naisväestä. 

Koetin nauraa harmistuneena. 

— Ei ole mikään niin kamalan näköistä kuin nähdä kuolleitten 
toikkaroivan ihmisten keskellä. 

— Niinpä tietysti. Muistan, ettet ymmärtänyt huumoria 
koulupoikanakaan. Vihaat vanhaa miestä, joka vielä osaa nauraa. 

— Irvistää kai tarkoitat. Anna sinäkin, hyvä mies, kuolleiden 
olla rauhassa. No, kun tapaat tuon raukan, niin sano, että 
olen hänelle aivan vähäisessä velassa, jonka maksan milloin hyvänsä. 

Joskus veljeni oli poissa yötäkin, minkä johdosta, voidaksemme 
pitää oven lukittuna, laitoimme hänelle vuoteen aittaan. 
Aili väitti, että herätessään eräänä yönä hän oli selvästi 
kuullut naisen naurua ulkoa. Aili ei ollut kuitenkaan mennyt 
ikkunaan paremmin nähdäkseen. 

— Luulen että se oli Sohvi. Ainakaan tuo nauru ei ollut 
Maijan. 

— Maijan! ihmettelin minä. — Olisiko sen pitänyt olla 
juuri Maijan naurua? 

— Hyvä ihme! Onhan Maija toki nuori ihminen, kun taas 
Sohvi on tuollainen lihava, vanha löllö. Eihän Sohvilla ole edes 
omia hampaita, vaan loksuvat tekohampaat. 

— Aina se vakka kantensa valitsee. 

— Koko juttu on siinä, että veljesi ei kunnioita tarpeeksi 
itseään, hän on menettänyt itsekunnioituksensa. 

— Eiköhän poika ole menettänyt jotakin paljon enempää — 
menettänyt elämän kunnioituksen. 

Aili oli pitkän aikaa vaiti. Hän vatkasi pullataikinaa huulet 
murheellisesti supussa. Viimein hän sanoi: 

— Ei tuo veljesi vielä niin lopussa ole, ettei häntä kannattaisi 
yrittää pelastaa. 

Ailissa oli naisen alkukantainen elämän hoivaamis- ja säilyttämishalu. 
Hän oli ikuinen Lotta-luonne. Joskus he voivat tämän 
vietin käskystä ylittää ne elämän lait, jotka mies voi tunnustaa 
ja pitää oikeina. Ja silloin he voivat sosiaalisen elämän piirissä 
saavuttaa yhtä paljon tuhoa kuin hyötyäkin, hävittää toisaalla 
nostaessaan toisaalla, herättää katkeruutta ja kirousta hymyn ja 
kiitollisuuden vastapainoksi. Se tosiasia, että ihminen ei voi 
koskaan saavuttaa täydellisyyden astetta, paljastuu aina eettiseen 
pyrkivässä naisessa selvempänä ja räikeämpänä kuin miehessä. 
Ja loppujen lopuksi nainen, joka pyrkii eettiseen elämäntyyliin, 
on luonnottomuus. Hänen olemuksensa avarassa mystillisyydessä 
täytyy luonnon liekin saada palaa vapaana, vaiston, luonnon 
omien käsien suojelemana. Jo sen perusteella, että hän on 
nainen, synnyttäjä, hän on elämän puolustaja. Tämä puolustajan 
asenne loihtii hänen otteisiinsa alun alkuaan ylemmyyttä, miehen 
rinnalla on hänen olemuksensa perinteellisesti lempeä, runsas 
ja unenomainen, ja harvoin hän tekee vakavissaan ja harkiten 
syntiä karkeloidessaan Lutheruksen kymmenen käskypykälän 
ylitse. 

Suhteeni veljeeni oli tähän saakka ollut yksinomaan asiallinen, 
pikemmin varovainen ja arvosteleva kuin lämmin ja myötätuntoinen. 
Puhuessaan isästämme, jota en ollut koskaan erikoisesti 
rakastanut sen takia, että hän aiheutti äidillemme paljon 
ylimääräisiä kärsimyksiä, sai veljeni äänen paino hartautta ja 
ihailua, joka osoitti, että hänellä oli toki olemassa kunnioittamisen 
ja rakastamisen lahja. Hänen inhimilliset tiedostamiselimensä 
toimivat normaalisti, joskin ikävän yksipuolisesti. En 
voinut tuntea häntä kohtaan selvää ylemmyyden tunnetta, mutta 
en myöskään antanut suurtakaan arvoa hänen laatuiselleen ihmiselle. 
Kun hän kerran sanoi, että minun pitäisi käyttää aviollista 
tilaisuutta hyväkseni ja siittää maailmaan runsas suku, 
kantaemo kun oli kerta kaikkiaan korkeaa, tervettä luokkaa, 
piti minun sanoa: 

— Ei meidän suku niin kehuttavaa ole, että olisi erikoisesti 
huolehdittava sen jatkuvasta olemassaolosta. 

Silloin veljeni suorastaan kimmastui. Voi melkein sanoa, 
että hän oli siveellisesti suuttunut. 

— Kamalaa puhetta! Mikä mätä mies oletkaan! Suvun 
Efialtes! Totta totisesti! Vain nauttia ja herkutella, mutta ei 
pitää huolta uusista tulokkaista! On siinä minulla tyyppi! Kaikesta 
päättäen sinun almanakassasi ei ole olemassakaan huomista 
päivää! 

Koetin puolustautua. 

— Varmasti rakastan lapsia yhtä paljon kuin sinäkin. Ja 
toivon saavani sellaisia, mutta en yhdistä tuohon asiaan mahdikkaita 
ajatuksia oman sukuni jatkuvuudesta. Totta puhuen 
olen näkevinäni meissä molemmissa selviä rappeutumisilmiöitä, 
kummassakin vain täysin erilaisia. Entäpä jos ne perillisissä ovat 
yhä räikeämpiä? 

— Hupsu mies! Runoilija! Kirjatoukka! Suvut eivät degeneroidu 
milloinkaan, ellei niihin sekaannu sukulaisuussuhteita ja 
ellei omaksuta velttoa ja ylellistä elämäntapaa. Mies, joka ei 
kykene siittämään mahdollisimman runsaasti perillisiä, on halveksittava 
eunukki. Hänellä ei ole mitään oikeutta pitää vaimoa, 
kaikkein vähiten nuorta ja hedelmällistä vaimoa. Vaimo, joka 
sellaista miestä pettää, ei tee syntiä, eikä myöskään miehen, 
joka makaa vaimon, jonka ei ole sallittu täyttää tärkeintä 
kutsumustaan, tarvitse tuntea omantunnon vaivoja. 

Kiihdyin tavattomasti. Muistan, että veri kohosi uhkaavasti 
hiusten rajaan. Mikä oikeus tuolla miehellä oli puhua tuohon 
tyyliin? Joku päivä sitten oli hänen vaimoltaan tullut avoin postikortti, 
jonka mies oli kyynillisesti jättänyt pöydälle kaikkien 
luettavaksi. Siinä pyydettiin rahaa, edes pientä summaa, koska 
lapset pienen eläkemaksun johdosta näkivät nälkää. Totisesti! 
Veljeni oli roisto. Ja nyt hän oli tullut kuin mikäkin ylimmäinen 
tuomari arvostelemaan ja viitoittamaan minun näköalojani ja 
suunnitelmiani, heittelemään sonnimaisuutensa edesvastuuttomia 
paukkupommeja yksilölliseen rauhaani, keskelle vakaumuksiani. 
Tunsin äkkiä vihaavani tuota miestä yhtä kiihkeästi 
kuin usein poikasena. Välttääkseni pahempaa kohtausta lähdin 
ulos. Istuskelin kiikussa ja koetin lepuuttaa mieltäni syreenien 
yltäkylläisessä tuoksussa. Miten runsaina ne kukkivatkaan, 
sekä valkeat että sinipunervat. Oli kuin uhkeat kukkatertut 
olisivat kaikki koettaneet kilvan kurkottua puoleeni ja vakuuttaa, 
että se, mitä tuolla sisällä oli äsken tapahtunut, oli pientä 
ja turhanpäiväistä. Lausuttujen sanojen ja ajatusten elämä katosi 
kuin tuulenhenkäys. Jokainen uusi päivä toi ihmisen uusin 
sanoin ja ajatuksin auringon valoon. 

Kävelin rantaan, työnsin veneen vesille ja asetuin onkimaan 
läheisen niemen kaislikkoon. 

08 Tähän saakka suotuisa kesä 

Tähän saakka suotuisa kesä näytti luonnon puolesta alkavan 
kehittyä varsin uhkaavaan suuntaan. Päivästä päivään vallitsi 
tavaton kuivuus ja kuumuus. Aurinko paistaa porotti hiilakalla 
taivaalla, joka sekin näkyi polttaneen sinisimmän värinsä, 
rävähtämättömän kiihkeänä maan pintaa ja vipajavia vesiä, ja 
uuvuttava hiljaisuus, huohottava liikkumattomuus painosti 
maisemia. Koko luomakunta alkoi nuutua huulet lerpallaan, 
ensin kuivuivat ja paloivat ruskeiksi hakamaat, pihat ja nurmikot 
ja sitten alkoivat kellertää ja hopeoitua kylvöniityt ja pellot. 
Saatiin nähdä, että sateeton kuumuus saattaa Pohjolan maassa 
olla yhtä ahdistava ja tuhoisa kuin pitkät sadekaudet ja kylmyys. 
Joka aamu kiirehti talonpoika tahi mökin mies pihalle tiirailemaan 
taivaanrantoja, mutta pilvien purjehtivat armadat pysyivät 
poissa. Joskus nousi yksinäinen, tumma pilven lonka 
hitaasti maiseman ylle, se koetti jopa väläytellä salaman tapaista 
vanhan voimansa merkkinä, mutta odotettu jyrinä vaimeni mitään 
sanomattomaksi puhinaksi ja pihinäksi, pilvi alkoi levitä, 
laajeta ja miedontua ja hajosi lopulta ties mihin. Vain joku pisara 
ropsahti hohkavalle pärekatolle, sihahti puun lehden janoisalle 
kielelle, kimmahti kovana kumisevalle polulle. 

Olipa se totisesti kesää! Paarmoja sikisi kuin vimmassa, ja 
ne saivat turpa ammollaan toljottavat lehmät ja vasikat aivan 
sekapäisiksi. Puolen päivää seisoivat elukat kuin liikkumattomat 
haot kaulaa myöten vedessä, kuiva ruohokaan ei maistunut 
lehmille, ja illoin ne vastahakoisina, kapinallisina möyryten ja 
utaret laihoina roikkuen maleksivat lehmisavuja kohden. Vähäisemmät 
itikat ja sääsket sen sijaan kuolivat ja hävisivät kokonaan 
paahtavassa kuumuudessa, ja pienet linnut lopettivat laulunsa. 
Ja eivätkös vain ihmisten kaivotkin alkaneet ehtyä, niin 
että ämpäri kolahteli tyhjään pohjaan, ja myös vesi rannoilta 
etääntyä syvemmälle, niin että sitä oli kahlattava hakemaan 
lämpimän, pahalle tuoksuvan rantaliejun ylitse. 

Synkkiä, uhkaavia päiviä auringon armottoman valtikan alla! 
Pelokkaita, väsyneitä katseita, irvokkaita, äkääntyneitä sanoja! 
Kesän tavanomainen hilpeys, kevyt, nautinnonherkkä mieliala 
oli äkkiä kuin pois puhallettu. Mihin katosivat perhosetkin, 
kesäisen ilman suloiset henget. Ja sitten vei jo tuho verenhimoiset 
paarmalaumatkin. Pääskyset eivät saaneet päivisin pieniä 
kupujaan täyteen, vaan liitelivät ja tuijailivat yölläkin haaliakseen 
ruokaa nälkää näkeville lapsukaisilleen. Tällaisen sään jatkuessa 
jo kolme viikkoa saman suuntaisena arvailtiin katovuoden 
olevan väistämättömänä edessä. Vilja ja heinä tultiin leikkaamaan 
mehuttomana kortena, mutta myös karjan hedelmällisyys 
oli joutunut koetukselle. Lehmät menivät ummelle, sonnit 
hyppelivät aitojen ylitse ja pakenivat metsien syvyyksiin. 

En voinut minäkään päätellä muuta kuin sen, että paitsi 
veljen tuomaa rasitusta myös luonto osoitti epäsuopeutta minun 
ja Ailin ensimmäiselle kesälle. Kyllä helle ja hikoilu kykenee 
karistamaan niin lihasta kuin hengestäkin halut lempeyden 
osoituksiin, pyyhkäisemään pois syvemmät keskustelunaiheetkin. 
Veljeni nukkui verrattain viileässä aitassa, mutta meillä Ailin 
kanssa oli lämmintä peräkamarissa. Koska veljeni saattoi joskus 
keskiyölläkin tulla ja koputtaa oveen ja samalla avata sen kysyäkseen 
milloin tupakkaa, milloin tulitikkuja, meidän täytyi pitää 
tarkkaa huolta siitä, että ovi pantiin illalla salpaan. Olihan pakko 
yölläkin nukkua täysin alastomana, vain lakana verhona, ja 
minä heräsin joskus yöllä nähdäkseni, että pikku kultani ojenteli 
itseään alastomana selällään, lakana lattialla. 

Varmaan oli aivan sietämätöntä tällaisen helteen aikana kaupungissa, 
sillä maalle saapui ihmisiä aivan tulvimalla. Kerrankin 
saattoi saada aurinkoa ja uida polskutella mielin määrin 
maidonhaaleassa vedessä. Ihanaa! Verraton kesä! kuului huutoja 
kaikilta rannoilta. Ja miten kalakin tärppäsi luotojen kupeilla! 
Se oli iltaisin vilkas ja nälkäinen, kai tavallista suuremman 
aineenvaihdunnan takia, ja kaupunkien vanhat ukot puhaltelivat 
sauhuja piipustaan lopsahtaneet suut maireassa hymyssä, 
poikaset juoksivat ja peuhasivat matotölkkeineen kaivaen 
lieroja ojien pohjista, joissa vielä oli säilynyt hiukan kosteutta. 
Mutta tyttölapset haikailivat metsissä tyhjin tuokkosin, 
sillä mustikat ja mansikat kuivuivat jo raakileina. Toki saattoi 
taittaa kotiinviemiseksi kukkakimpun, sillä päivänkukka, auringon 
alkuaikainen suosikki ja liittolainen, loisteli jatkuvasti 
iloisena ja heleänä kaikkialla. 

Sohvin talo aivan pullisteli kesävieraiden runsautta. Ja oli 
niitä pahaisissa mökeissäkin. Maidon mankujia liikkui illoin 
kaikilla poluilla, ja asukkaat joivat itse sintumaitoa. Mieliala 
kesävieraita kohtaan ei ollut erityisen suotuisa, lausuiltiin 
karvaita arvosteluja kuukausipalkkalaisista, jotka eivät pöhkömäisyydessään 
ymmärrä, että maa se heidätkin loppujen lopuksi 
elättää. Mutta ei kaupunkilaisen iloa niin vain nujerrettu. 
Setelin syrjä voiteli sopuisaksi nurjemmankin mielen. 

Kauppamme menestyi tuona kuivuuden aikana aivan erinomaisesti. 
Ostajia kuhisi aamusta iltaan, ja niin minä kuin Ailikin 
ehdimme tuskin muuta tehdä kuin palvella kesävieraita ja 
koettaa toteuttaa heidän toivomuksiaan. Ohuet huivit ja valkolippaiset 
lakit, sandaalit ja uimahousut, ongenkoukut, kahvi, 
tupakka, limonaati ja makeiset menivät aivan lentämällä. Väsyneinä 
painuimme myöhään illalla yöpuulle, ja täytyy sanoa, 
että emme suinkaan olleet erikoisen iloisia. Raha oli väkirynnäköllä 
tunkeutunut elämäämme ja laajentanut kodissamme valtaansa 
tavalla, jota emme olisi toivoneet. 

Velimiestä näkyi ani harvoin. Hän oli tavannut taloissa entisten 
aikojen kesätuttavia ja solminut uusia, ja välistä hän saattoi 
tuoda veneessä jonkin merkillisen, puolihumalaisen tyypin ruokapöytään. 
Ja poika esiintyi uljaana ja remseänä isäntänä. Hän 
kantoi kaupasta sikareja ja tupakoita pöytään, lahjoitti ystävälleen 
milloin uistimen, milloin aamutossut, milloin uudet uimahousut. 
Ja sitten keitettiin kahvia, jyrsittiin rinkeleitä, rällättiin, 
hosuttiin ja nauraa hohotettiin. 

— Aili! komensi velimies. — Panepas sauna lämpiämään. 
Äläkä säästä puita. Me haluamme kaverin kanssa puistaa pölyt 
pois! 

— Aili! Panin ison lahnan sumppuun. Perkaa ja keitä se 
kylmäksi kalaksi! Tulemme illalla pistelemään sen suihimme. 

Aili oli nöyrä ja tottelevainen, näytti aivan siltä kuin hän olisi 
tuntenut nautintoa voidessaan palvella veljeäni ja saadessaan 
noudattaa hänen käskyjään ja komennuksiaan. Mielessäni syntyi 
ajatus, että tällainen kokonaan ulkokohtainen riippuvaisuus 
veljestäni oli hänelle paljon mieluisempaa kuin pyrkimys persoonalliseen 
ja lämminmieliseen läheisyyteen. Vaikka Ailin 
palvelusinto oli minusta vastenmielistä, se oli joka tapauksessa 
jonkinlainen yhdistävä side noiden kahden ihmisen välillä. 
Oli kuin Aili olisi kehitellyt mieleensä jonkinlaisen vapaasataman, 
puolueettoman alueen, jonka suojissa hän saattoi kohdata 
veljeni suopeuden hengessä kuitenkaan vaarantamatta rakkauttamme 
ja yhteiselämäämme. 

— Huomenna on syntymäpäiväni, ilmoitti veli eräänä heinäkuun 
iltana. — Laivassa tulee minulle hiukan viinaksia ja 
Maija ja hänen veljensä, se virkamies, tulevat myös vieraiksi. 

Kääntyen minuun veljeni sanoi: 

— Sekin Puputin ukko olisi tullut mielellään, mutta minä 
sanoin, että sinä voisit tehdä hänestä nakkelusta. 

— Entä mitä ukko sanoi? 

— Mitä! Ukko sanoi, että hän saattoi päinvastoin laittaa 
kupetsille kuumat oltavat. 

Tässä oli putkahtanut ilmoille ihmeellinen ja salaperäinen 
juttu. Sanotaan, että kadulla oleva liukastava banaanin kuori voi 
joskus käydä miehelle vaarallisemmaksi kuin asepuvun ottaminen 
ylleen. Ja voihan aivan pieni, tuskin näkyvä roska pysäyttää 
kellon koneiston. Pirun pirut sentään! Puputin ukko! Siitä 
oliostahan taisi kehittyä minulle Kerberos! 
Aili innostui veljen ilmoituksesta. 

— Sehän on hauskaa. Maija ei ole käynyt vielä kunnolla koko 
kesänä. Ja se velikin oli hyvin mukava mies. Eikö tuo veljen 
rouva sitten tule? 

— Ei tule. Vain nuo kaksi tulevat. Rouvat aina riehaantuvat 
lasin ääressä. 

— Eihän se nyt ole meidän Ailikaan niin lasin ystävä, sanoin 
siihen. — Mehän voimme lähteä jonnekin kylälle ja antaa 
teidän juhlia täällä kaikessa rauhassa. 

Samassa sain kokea jotakin yllättävää. Oli kuin kylmä nuoli 
olisi lävistänyt olemukseni. Kuulin Ailin sanovan viereisestä 
huoneesta: 

— Mekö lähtisimme muualle! Ei tulisi mieleenkään! Pitäähän 
nyt toki meilläkin viettää joskus hauska ilta! 

— Oikein, Aili! huudahti veljeni voitonriemuisena. — 
Sinussa alkaa näkyä pientä kehitystä. 

Mikä riehaannus purkautuikaan äkkiä Ailissa esiin. Hän tuli 
huoneeseen kiireisin askelin, hän näytti äkkiä kalpealta, riutuneelta 
ja yksinäiseltä. Aivan kuin ajatellen vain itseään, tuntien 
vain oman, kipeän olemassaolonsa, hän meni peilin ääreen 
vetäisi hiuksensa hajalle ja niitä uudelleen järjestykseen laitellen 
sanoi: 

— Tässä on tosiaankin saanut hääriä kuin mikäkin tahdoton 
orja. Ei ole väärin, että edes yhtenä iltana kesässä voi hiukan 
vapautua. 

Osasin pysyä vaiti. Se oli eräs vanhoja viisauksiani. Ja samalla 
koetin nähdä tilanteen laajemmalta kannalta, luoda sille taustan. 
Oli selvää että pitkä, hellittävä kuumuus oli juuri meidän kohdallamme 
onnetonta. Paitsi että se oli turruttanut meissä molemmissa 
kaiken herkkyyden ja lähentymishalun aikana, jolloin 
sellainen olisi ollut kaksin verroin tärkeää, se oli tuonut nuo 
iloiset kesävieraat kylvämään näkymättömiä rikkaruohojaan 
Paratiisimme maaperälle. Minussa oli jo viivyskellyt käsitys, 
että tulisimme velimiehestä jollakin tavoin selviytymään. Mutta 
nyt särki armoton luonto piirustukseni. Edestakaisin hyppäävät 
ostajat, jotka rahojensa turvin esiintyivät mahdikkaina ja siinä 
typerässä käsityksessä, että heidän jokainen käyntinsä, myöhäinenkin, 
merkitsi meille riemastuttavaa tilaisuutta, oli päivä 
päivältä tylsistänyt aistejamme. Ja sitten tuo hohkava kuumuus, 
joka ei edes yöllä hellittänyt. 

— Auringon paiste ja lämpö ei voi rakastaa eikä siis myöskään 
voi välittää rakkaudesta, sanoo Lao-tse. Jos Ailin mielentila 
oli järkkynyt tasapainostaan, niin paremmin ei voinut olla 
minunkaan laitani. Mietiskelin koko seuraavan päivän, miten 
menettelisin illan suhteen. Loppujen lopuksi päätin, että illan 
tultua poistuisin kotoa kaikessa hiljaisuudessa. Tiesin, etten 
voisi iloita toisten iloitsevien kanssa. Jos jäisin ja minun olisi 
pakko koko ajan näyttää Ailille happamia ilmeitä, se vain tekisi 
hänetkin apeaksi. Oli vain hyvä, että Ailikin saisi viettää 
yhden illan vapaasti, puhella ja rupatella tarvitsematta ajatella 
arvostelevia korviani. 

Päivällä sanoin Ailille: 

— Koska en ole vähimmässäkään määrin juhlatuulella, aion 
lähteä illaksi ongiskelemaan. Toivon että voit hoitaa emännyyttä 
iloiseen tapaasi. 

Minua hiukan ihmetytti, kun Aili ei kiinnittänyt asiaan sen 
suurempaa huomiota. Hän vain totesi ajatuksissaan: 

— Sehän on ikävää. Mutta ymmärrän kyllä, miksi niin teet. 
Muistin, miten joskus, vuosia taaksepäin, ollessani Jutan 

kanssa naimisissa olin lähtenyt ensi kerran käymään Helsingissä. 
Jutta oli silloin estellyt minua ja uhkaillut minua sanoilla: 
se voisi olla vaarallista. Poissaoloni olikin tuolloin muodostunut 
minulle ikäväksi ja katkeraksi. Palatessani Jutasta oli tullut 
tuomari Samuliinin sivuvaimo. Nythän ei toki tilanne ollut 
sellainen. Naisennälkäistä veljeäni varten tulisi tilaisuudessa 
olemaan Maija, ja Maijan veli, virkamies, oli taas älyllinen kalpaveikko, 
jolla minun käsitykseni mukaan oli huomattavasti 
korkeampia harrastuksia kuin naisen naurattaminen ja huvinumerona 
pitäminen. 

En voinut kuitenkaan välttyä ajatukselta, että olin nyt ensimmäistä 
kertaa asettava nuoren, virallisen vaimoni kokeeseen. 
Miten hän sen kestäisi? Tuliko hänen puheensa sävyssä, hänen 
kasvojensa ilmeissä olemaan huomenna uusia, minulle ennestään 
tuntemattomia piirteitä? Lisääntyisikö hänen sisäinen 
valppautensa, heräisikö hänessä uutta arvostelunhalua. Mutta 
jos niin kävisi, niin eikö se ollut minulle vain hyväksi? Olihan 
selvää, että se puolittainen unitila, jossa hän ennen kaikkea oli 
nähnyt suurena ja hallitsevana oman päähänpistonsa, jossa hän 
oli kuin umpimähkään syöksähtänyt elämääni, oli selventyvä 
ja saava uusia muotoja. Avioliittomme oli hänen taholtaan yhtä 
aikaa loppuvan lapsuuden ja oudon aikaisen kypsymisen hedelmä. 
Ikäeromme ja luonteidemme erilaisuus aiheuttivat 
sen, että saatoin hallita ja johtaa avioliittoamme olemalla vain 
alati valveilla pysyvä psykologi. Kun Aili heräisi valveunestaan, 
pitäisi hänen silmiensä eteen paljastua tie eteenpäin selvänä 
ja luontevana, tasaisena ja luotettavana ilman näkyvissä olevia 
vuorenhuippuja ja rotkoja. Olin aina tuntenut ylpeyttä uskoessani 
todellakin olevani jonkinlainen psykologi. Nytkin 
koetin pidellä tätä uskoa kainalokeppinäni, mutta ensi kertaa 
tajusin, kuinka naurettavia ovat psykologin piirustukset elämän 
ankarien, nälkäisten, intohimoisten kasvojen edessä. Elämän 
lakikirjassa hyppelevät intohimoja koskevat pykälät mielivaltaisina. 
Saatoin lohduttaa itseäni vain sillä, että olin tehnyt ja 
ja tulisin vastakin tekemään niin kuin olin katsonut parhaaksi. 
Se, mikä todellisuudessa olisi kulloinkin myös Ailin parasta, 
ei lopultakaan ollut minun ratkaistavissani. Kohtalo, tai niin 
kuin ajattelin juhlallisesti, meidän yhteiskohtalomme, oli 
voittoja ja tappioita jakaessaan ottava tasapuolisesti huomioon 
myös Ailin, kokonaan minun mestarinasenteeni ulkopuolella. 
Ja mitä pikemmin kohtalo tulisi antamaan varmasti tulossa 
olevia merkkejä läsnäolostaan, sitä parempi se oli meille molemmille. 

Tuokin päivä kului kuumuuden merkeissä auringon paistaa 
remottaessa pilvettömältä taivaalta. Veljeni oli lähtenyt aamulaivassa 
kaupunkiin hakemaan eväitään. Aili kertoi lainanneensa 
hänelle tuhat markkaa selittäen, että sehän ei oikeastaan ollut 
laina, vaan jonkinlainen vuokranmaksu ja sellaisenakin merkityksetön. 
Maksoivathan kesävieraat tuollaisia maksuja pienistä 
poteroistaankin, joissa pari viikkoa majailivat. 

Laiva tulla porhalsi juuri selällä minun työntäessäni veneeni 
vesille. Aili oli ollut siivoamassa aittaa ja ilmestyi vanhan kuusen 
varjoon katsomaan lähtöäni. Odottelin, että hän vilkuttaisi 
minulle tuttuun, rakastettavaan tapaansa, mutta tuleva ilta 
vannaankin jo silloin jännitti häntä siinä määrin, että häneltä 
unohtui se tekemättä. 

Tiesin että kala ei olisi vielä tähän aikaan syönnillään, minkä 
johdosta päätin soutaa ensiksi järven itäiseen pohjukkaan, missä 
korkealla törmällä seisoi osuuskaupan rakennus. Sen iltapäivisin 
kimaltelevat ikkunat välkkyivät meidän rantaamme saakka, 
minne näkyi myös sen lähellä olevan kansakoulun katonharja. 
Tähän kylämme kolkkaan en ollut vielä ehtinyt tutustua. 

Astuin muina miehinä, avopäin ja paidanhihat käärittyinä, 
hikeä päälaelta kuivaillen kauppaan, jossa minulle jo niin tutuksi 
käynyt ilmanhenki ensimmäisenä minua tervehti. 

Kauppias, hänen nimensä oli Huuhka, osoittautui tutuksi. 
Esittämättä itseään hän oli käynyt kerran nuuhkimassa kaupassamme. 
Hän oli kalvakas, hintelä, kuoppaposkinen mies, 
jonka elämäänväsyneiden, isoina toljottavien silmien yläpuolella, 
viisaasti ja kysyvästi kurtistuneella otsalla, kiiluivat silmälasit. 
Sivummalla, köysikasan päällä istui taas toinen varhainen 
tuttava, herra kansakoulunopettaja. He kiinnittivät minuun 
katseittensa jännittyneen mielenkiinnon, ahmivat koko 
olemuksellaan kuin sudet porvarillisen persoonani ilmennystä. 
Meni hetkinen, ennen kuin olin ehtinyt saada hitaan vastauksen 
tervehdykseeni. Sitten kauppias pinnisti huuliaan, hän melkein 
irvisti. 

— Mitäpä saisi olla? 

Olihan tuossa nyt hiukan tahatonta huumoria. Mieleni teki 
vastata kysymykseen suorastaan hirtehishuumorilla pyytämällä 
vaikkapa sata grammaa mielenrauhaa ja toisen mokoman ystävällisyyttä, 
mutta sanoinkin vain: 

— Sopiihan tässä nyt ottaa vaikka pullo pilsneriä. 
Kauppias paukautti pullon auki. Tarjosi lasin ja päästeli: 

— Näitä pulloja sitä on nykyisin availtu tavallista ahkerammin. 
Ja teidän talossa ehkä vähän muitakin pulloja. 

Tiesinhän toki, että veljeni alkoholinkäyttö oli antanut kylälle 
vilkasta puheenaihetta. Se asia tuntui nyt äkkiä herttaisen 
yhdentekevältä. Kehaisin piruilevasti: 

— Eihän sitä meidän talossa lasiin syljeksitä. 

Oli kuin ankaran näköisenä istuvan opettajan ilme olisi lientynyt, 
kuin hän olisi havainnut sanoissani hyväksyttävää avomielisyyttä. 

— Mitäpäs, jos miehinen mies joskus ottaakin napauksen, 
mutta ei se rouvasihmiselle sovi. 
Sanoin edelleen yhtäkaikkisesti: 

— Ei saa ylenkatsoa rouvia. Eivät ne ole puusta tehtyjä 
nekään. 

Kauppias inahti kuivasti: 

— Vaan vasta Aatamin jälkeen se Eeva luotiin. 

— Ja että miehellä ei olisi yksin ikävä, lisäsin puolestani. 

— Kyllä se oli Jumalalla jo alkuaan piirustuksissa molempien 
luominen, sekä Aatamin että Eevan, valisti opettaja. — Eevan 
luomisen takiahan saattoi ruveta koko ihmissuku sikiämään. 

Olen aina vihannut tällaista suomalaista maalaistupaviisastelua, 
joka typerän nahj aavana, vähäpätöisiä vivahduksia lisäilemällä, 
saattoi jatkua tuntikausia. Sanoin tärkeän näköisenä: 

— Ja ihmiset saivat Raamattunsa ja Juudaksensa ja Jeesuksensa 
ja helvettinsä ja taivaansa. Jos olisi ollut vain Aatami, 
hän ei kuollessaan olisi voinut käyttää molempia — helvettiä 
ja taivasta. Kauan muuten sekä taivas että helvetti saivat remottaa 
tyhjillään, ennen kuin niihin alkoi ilmestyä asukkaita. 

— No, eihän nyt kovin kauan. Pianhan ainakin se murhamies, 
se hirmuinen Kain saatiin helvettiin, sanoi kauppias 
alkaen suutaan irvistellen kuivata silmälasejaan. Havaitsin heti 
tuon miesparan toivottomaksi. Opettaja toki aavisteli puheeni 
takana leikinlaskua. Hän koetti saada tilanteeseen arvokkuutta. 

— Pidetään varmana, että Kain joutui helvettiin, koska oli 
miesmurhaaja. Mutta nykyaikana siunataan kaikki ammattimurhaajat. 
Ne, jotka konekivääreillään kaatavat ihmisiä läjittäin 
sodissa, siunataan Jumalan nimeen ja pappien toimesta. 
Niin ovat pahasti sekaisin ihmisten asiat. Ja kuka tulee nykyisin 
ajatelleeksi, että ihminen, joka laskee kevyttä leikkiä vakavista 
totuuksista, joka koettaa naurattaa toisia esimerkiksi 
Raamatun kustannuksella, mennä köröttelee ainakin jonkinlaista 
helvettiä kohden. 

— Pahuutta on tosiaankin yltäkylläisesti nykyisessä maailmassa, 
totesin minä. 

— Pahuutta on paljon, henkäisi opettaja.. — Mutta on myös 
edesvastuuttomuutta, pelkuruutta ja arkailua. Näitä seikkoja 
ei koskaan aseteta synnin arvoisiksi, mutta se on väärin. Sen, 
joka meistä tietää olevansa toista kehittyneempi ja valveutuneempi, 
täytyy se näyttää myös ulospäin ja ottaa suurempi vastuu 
kohdalleen kuin on heikoilla. Ei saa unohtaa, että isä on 
vastuussa pojastaan, äiti tyttärestään ja veli veljestään. 

Sanoessaan viimeiset sanansa opettaja korotti ääntään ja keihästi 
minuun synkän katseensa. 

— Onhan tuo juhlallinen ajatus, myöntelin minä. — Todellinen 
katederiajatus. Se sopii vain huonosti todelliseen elämään, 
ja siksi sitä ei noudateta. Korea ajatus ja koreita sanoja! 
Mutta tunsihan jo maailman ensimmäinen veljespari sen luonnottomuuden 
ja elinkelvottomuuden. Eikö juuri se Kain 
huutanut röyhkeästi itselleen Jumalalle: olenko minä veljeni 
vartija! 

— Aivan niin kysyi Kain. Entä mitä Jumala vastasi? Veljesi 
veri huutaa sinulle maasta. Niin huutaa meille maasta jokaisen 
veljemme veri, jonka olemme joko itse tuhonneet tai antaneet 
nähtemme tuhoutua. Teilläkin on veli, jonka tiedetään olevan 
tuhon partaalla. Oletteko tehnyt mitään hänen nostamisekseen? 
Oletteko koettanut vaikkapa rakkauden voimaa? 

Minua ei koskaan ärsyttänyt mikään niin paljon kuin jonkun 
pintapuolisesti hyvää tarkoittavan ihmisen neuvo. Mutta tällä 
hetkellä tapahtui ihme. Minä en äkääntynyt opettajan saarnaavien 
sanojen johdosta. Otin ne ihmeellisesti vastaan. Tunsin 
suorastaan nöyrtyväni noiden sanojen edessä. Mitä tässä olikaan! 
Näinkö valon leimahduksen jonkin tulevan tapahtuman edessä, 
jonka aavistukseni oli jo ajat sitten väittänyt pimeäksi ja toivottomaksi? 
Koskettiko opettajan antama vihje ehkä myös 
omaa etuani, valaisiko se mahdollisuuksia päästä itsekin tulevissa 
koettelemuksissa vähemmällä kuin jos olisin vain toimeton 
ja alistuvainen sivusta katsoja? Toden totta! Joskus tapahtui sellaista, 
että kun ihmiset olivat vaiti, alkoivat kivet puhua. 

Poistuin kaupasta mieli omituisen keventyneenä. Ettäpä 
osasikin tuo opettaja, jota pidin sokeana saivartelijana, johdattaa 
ajatukseni juuri tänä iltana avaria näköaloja kohden. Eikö 
Sanassa viisaan opettavaisesti sanottu: rakasta lähimmäistäsi 
niin kuin itseäsi. Minun, omasta hengen laadustani ylpeilevän 
miehen, oli kai ennen kaikkea pyrittävä tuollaiseen. Ja veli oli 
sentään enemmän kuin jokin tavallinen lähimmäinen. Olin 
aikanani lukenut paljonkin Raamattua. Matteuksen evankeliumissa 
sanottiin: minä sanon teille, jokainen, joka vihastuu 
veljeensä, on ansainnut oikeuden tuomion. Ja joka sanoo veljelleen: 
sinä tyhjänpäiväinen, on ansainnut suuren neuvoston 
tuomion. Ja joka sanoo: Sinä hullu, on ansainnut helvetin tulen. 

No, kuinka liioittelevaa mutta pohjaltaan varmasti arvokasta 
sanaa. 

Ongin tuolta luodolta läheltä saartamme kulhon täyteen paistinpannuun 
kelvollisia, lihavia ahvenia. Ihmettelin, että peilityynen 
veden ylitse, illan hiiskumattomassa hiljaisuudessa, 
saareltamme ei kuulunut minkäänlaisia ääniä. Vain kerran 
saatoin nähdä vaalean hahmon kävelevän verkalleen rantaan, 
seisoskelevan siinä ja jälleen palailevan taloon. Ymmärsin, että 
liikkuja oli Aili. Saarella ei pidettykään juhlia. 

Soutaessani kotia kohden Aili seisoikin rannalla vastassa. 

— No, entä ne juhlat! 

— Ei heitä ole näkynyt eikä kuulunut. 
Ailin ääni oli hiljainen ja selvästi alakuloinen. 

— Sehän oli ikävää. 

— Ikävää, toisti Aili eikä sitten sanonutkaan muuta. — 
Sait noin paljon kaloja, hän sanoi sitten kuin piristyneenä. — 
Olisinpa arvannut lähteä mukaan. 

Noustessamme rantatörmää sanoin: 

— Velipoika pelkäsi, että koetamme sammutella hänen 
iloaan. Sen vuoksi he eivät tulleet. 

— No, sinähän itse lähdit jo ennakolta tiehesi. 

— Meidän pitää paremmin ymmärtää poikaa. 

— Paremmin. Tietysti. Mutta sinä puhelet aina hänen kanssaan 
happamesti. Et ehkä itse sitä huomaa. 

— Koetetaan parantaa asiaa tästä lähtien, yhteistuumin. 
Eikö niin? 

— Tietysti. Mutta älä sitten käsitä väärin minuakaan. 
Asetuin sinä iltana levolle viileiden, ylevien mielialojen 

vallassa. Ilman lämpö oli jonkin verran laskenut. Muistelin 
veljeni kanssa viettämääni lapsuudenaikaa. Minun ollessani 
ensimmäisellä ja veljeni toisella luokalla oli talossamme asunut 
ruotsinkielinen perhe, joilla oli ollut ikäisemme Signe-niminen 
tyttö. Tuo tyttö oli ollut samanlainen hyppelevä ja teuhuileva 
rasavilli kuin veljenikin. He olivat sopineet hyvin yhteen, vaikka 
olivatkin alituisesti riidelleet, kiskoneet toisiaan hiuksista, 
potkineet toisiaan juosseet sitten karkuun ja näytelleet nurkan 
takaa pitkää nenää. Tuon tuostakin he olivat livistäneet läheiseen 
metsään, kadonneet järven rantaan tahi juosseet Huuhan 
mäelle, missä oli hyviä marjapaikkoja ja mistä saattoi nähdä 
koko kaupungin ylitse. Ja he katosivat pihasta aina kahdenkeskisen 
sopimuksen perusteella. Minä, hidas, aina mietteliäs, 
alakuloisen näköinen kaveri en kelvannut mukaan. Ja kuinka 
minä kadehdinkaan heitä ja heidän loppumattomia seikkailujaan. 

Mutta kerran, huomatessani, että he livahtivat portista, 
pinkaisin heidän jälkeensä. Vasta rantaan päästyään he huomasivat, 
että olin seurannut heitä. Veljeni juoksi heti molemmat 
nyrkit ojossa luokseni. 

— Sinun on mentävä heti kotiin. Me emme huoli sinua 
seuraamme. 

Vähältä oli, etten purskahtanut itkuun. 

— Jaa, jaa, usko vain se, veli! huusi Signe huonolla suomen 
kielellä. — Meille on kaksi yhdessä hauskaa! 

Tuijotin maahan lyötynä, syvästi murheissani. Ja kas, eikö 
siinä jalkojeni juuressa kimaltanut jotakin kaunista, jotakin 
emaljinväristä, hopeanhohtoista. Nostin esineen maasta ja 
huomasin sen erittäin hienoksi kynäveitseksi, juuri sellaiseksi, 
jonka jokainen koulupoika haluaisi saada. Samassa jo huusin 
veljelleni, joka oli poistumassa: 

— Hei, tule katsomaan mitä löysin! 
Samassa oli veli paikalla. 

— Anna minulle se! hän huusi kiihkeästi. 

— Saat sen, jos saan olla täällä teidän kanssanne. 

— Tyhmä! Tietysti saat! 

Veljeni kaappasi veitsen ahnaasti ja loittoni Signen kanssa 
sitä availemaan ja ihailemaan. Mutta hetken kuluttua hän tuli 
katumapäälle ja huusi minulle: 

— Kyllä sinun on kuitenkin mentävä kotiin! Me menemme 
vielä etäälle — niemeen asti. Äidin on saatava tietää, missä 
olemme. 

Miten ankaran iskun saikaan silloin nuoren miehen oikeustajunta! 
Jäykistyin siihen paikkaan, käteni kohosivat silmille, 
olin melkein pyörtyä. Samassa kuului Signen ääni: 

— Tietysti tule mukaan! Tule vain mukaan! Kaunis veitsi 
antoi pois! Tule mukaan! 

Emme olleet kauankaan puuhailleet rannassa, kun huomasin 
äkkiä sekä Signen että veljeni kadonneen. Aluksi he tietysti 
olivat kyyristyneet jonkin veneen taakse ja tehneet siellä 
suunnitelman. Leikin hurmassa oli nukahtanut Signen vielä 
äsken valveilla ollut oikeustajunta. He olivat sitten livistäneet 
läheisten halkopinojen väliin ja kadonneet sen tien jättäen minut 
surkeasti pettyneenä, katkerasti murheellisena omaan yksinäisyyteeni. 

Miten tuo muisto nyt juuri palasikin mieleeni? Oli kuin se 
olisi kehittänyt eteeni palapelin. Saatoin sen kanssa askarreltuani 
melkein kuvitella, että antaessani äsken Ailille luvan ja 
kehotuksen osoittaa veljeäni kohtaan entistä suurempaa ystävällisyyttä 
olin samalla antanut veljelleni kallisarvoisen lahjan. 
Ja saatoin edelleen ajatella, että veljeni ei antaisi kauankaan 
arvoa tälle lahjalle jos saisi siitä tarkempia tietoja. Hän suhtautuisi 
minuun pian yhtä tylysti kuin ennenkin. Aili saattaisi 
muistuttaa kuten tuo lapsuuden ajan Signe, että hän oli saanut 
lahjan, luvan ystävällisesti, rakastavasti suhtautua veljeeni. 
Mutta kuinka kauan muistaisi veljeni asian ja kuinka kauan 
Aili? 

Ei, ei! Palapelini tulos oli tässä kohdassa väärä, väärä veljeäni 
ja varsinkin Ailia ajatellen. Koko tuolla kaukaisella muistolla 
ei voinut olla mitään vertailukohtia minun ja Ailin nykyiseen 
elämään ja olotilaan. 

09 Herätessäni aamulla muistin 

Herätessäni aamulla muistin heti veljeäni koskevan päätöksen, 
jonka illalla olin tehnyt Ailin kanssa. Meidän tuli siis tästä 
päivästä lähtien koettaa suhtautua häneen rakkaudella, hyvyydellä 
ja uhrimielellä ja antaa hänelle se käsitys, että halusimme 
pyyteettömästi auttaa häntä voittamaan elämänsä vaikeudet ja 
sijoittumaan jälleen ihmisten joukkoon itseään kunnioittavana, 
elämänhaluisena, työhön innostuneena kansalaisena. 

Varmasti ymmärsimme, että puuhamme tuli olemaan vaikeaa 
nimenomaan veljen luonnetta ajatellen. Hän oli aivan poikkeuksellisen 
itsekeskeinen, alati nälkäinen, suoraviivaisen ottava, 
ja hänessä oli synnynnäistä karkeutta, perittyä voimaa, 
mikä saattoi helposti saada hereille hänen pilkallisuutensa ja 
siten vain pahentaisi hänen tilaansa. Tästä minun pitikin puhua 
Ailille. Ei hyvyyttä tunkemalla, ei rakkautta hoivailemalla, ei 
huolenpitoa poliisimaisesti, vaan välittömästi, huomaamattomasti, 
siten, että veliparka huomaisi uuden elämän mahdollisuuden 
ympärillään kuin hiljaisen auringonpaisteen, salassa 
virtailevan lämmön. Koko suunnitelma pohjautui teoriaan, 
sitä odotti ja uhkasi kaikkien ihmisteorioiden kohtalo, mutta 
jollakin tavoin olin iloinen siitä, että se oli syntynyt toimintaan 
pakottavana juuri minun taholtani. Eikö juuri tarinani Jutan 
kanssa ollut voimakkaasti elvyttänyt taipumuksiani kyynillisyyteen. 
Se seikka, että olin veljeeni nähden nyt päättävästi 
aikonut heittäytyä paljon pilkatun idealismin puolelle, saattoi 
merkitä että minussakin oli ehkä tapahtunut, tai tapahtumassa, 
jonkinlaista kehitystä. 

Mennessäni pihalle tulvahti ilman tuttu lämpö ja kuivuvan 
ruohon ja mullan tuoksu vastaan. Jo totuttuun tapaan annoin 
katseeni kiertää ympäriinsä taivaan lakeutta. Ei pilven hahtuvaakaan 
millään suunnalla. Enää ei kukaan tervejärkinen voinut 
kieltää itseltään, että katovuosi oli tulossa. Minulla omakohtaisesti 
oli vain pieni perunamaa ja muutamia kasvipenkkejä, 
jotka uhosivat harvinaista rehevyyttä, koska Ailin kanssa olimme 
voineet pitää huolta kylvöjemme vedentarpeesta, mutta vilkaistessaan 
Sohvin loivasti kohoavaa, kauas ulottuvaa pelto- ja 
niittynäkymää saattoi käsittää, mitä oli tapahtumassa. Maa olisi 
halunnut kasvaa, sen povi olisi tahtonut puristaa ilmoille, loihtia 
ihmisten elämää varten jälleen runsaasti rieskaa ja hunajaa, 
mutta taivas oli asettunut poikkiteloin, se oli muuttunut osaksi 
välinpitämätöntä, elämän henkeä vailla olevaa avaruutta, joka 
mittaamattomana levisi ilmakehän yläpuolella. Mieleen tulivat 
eräät yksinkertaiset totuudet. Mitä merkitsivät kaikki tehtaat 
ja laitokset, kaikki mekaaninen edistys silloin, kun maan 
mullan sykintä lakkasi? Ja jos ajatteli tällaista tapausta laajemmin, 
koko maapalloa silmällä pitäen, niin mitä merkitsi ihmisten 
filosofia, heidän taiteensa, puoluetaistelunsa, kilvoittelunsa 
ja kauppansa silloin, kun mahtava herra Nälkä lähtien 
aluksi liikkeelle matalista majoista, asteli kaupunkien asfalteille, 
liikekonttoreihin ja pankkien kassaholveihin. Sivistyneellä 
yhteiskunnalla oli toki hälytyslaitteita ja apuvälineitä, joilla 
saattoi pahemman Nälän marssin pitää kurissa, mutta yhtä kaikki 
se teki tuhoaan. Tämä tuho saatettiin eliminoida ainakin osiltaan 
näkymättömäksi, mutta se jätti jälkiään kaikkialle. Elämän 
peräseinälle jäivät hehkumaan ääntä vailla olevat sanat: 
Ole aina valmis riisumaan vaatteesi, ihmisparka, ja pukeutumaan 
säkkiin. Herraskeppi ei sovi kouraasi milloinkaan eikä 
missään muodossa. Sinä olet sitä samaa tyhjänpäiväistä tomua 
mitä kaikki muukin on ympärilläsi. Sekin on mieletöntä, että 
pidät päiväkirjaa täysin tolkuttoman elämäsi tapauksista ja 
että sinun sallitaan tuntea sekä iloa että murhetta. Ylellisyyttä! 

Tällaista liikkui mielessäni, ja jälkeenpäin tiedän että mielialani 
olisi ollut paljonkin toisenlainen, ellei pihassa olisi ollut 
tuota punaiseksi maalattua aittaa ja sen asukasta. 

Sain äkkiä halun puhella veljeni kanssa kahden kesken tietämättä 
oikein itsekään, mistä asioista puhelisimme. Näin 
aitan oven olevan selko selällään ja lähestyessäni sitä kuulin 
sisältä veljeni mörähtelevän äänen: totta kai, totta kai, jota säesti 
naisen hilpeä naurahdus. Tultuani ovelle näin pojan loikovan 
vuoteellaan kädet pään alla, karvainen, leveä rinta paljaana, 
housut jalassa ja sukattomana. Vieressä olevalla jakkaralla istui 
Maija yllään vain uimapuku ja jaloissa valkeat kangastossut, 
olalla oli rintoja peittämässä kukikas silkkihuivi: 

— Herra naivisti! huudahti veljeni. — Miten uni maistui? 
Samaan hengenvetoon yhtyi Maija: 

— Emme kai herättäneet liian aikaisin! Tuo peräprutku on 
kamala äänenpitäjä! 

— Ette ole ainakaan minun untani häirinneet, sanoin. — 
Heräsin vasta hetki sitten. 

— Minä jäinkin jo laivasta Maijan rantaan, mörisi veli. 

— Minä kaappasin hänet laivasta, selitti Maija ja tarttuen 
vierellään olevaan pulloon kysyi hiukan pilkallisen näköisenä: 
— Ottaako kauppias, ai, anteeksi, ottaako kirjailija pienen 
napanterin aamun kunniaksi. 

Mikä minuun menikään, mikä riivaus minua hallitsikin! 
Psykologinen tarkastelu ei voi koskaan tuloksellisesti kohdistua 
omaan itseemme. Minä otin pullon Maijan kädestä, se näytti 
olevan puolillaan kolmen tähden konjakkia, ja kun Maija samassa 
tarjosi pientä ryyppylasia, en siitä huolinut, vaan kohotin 
pullon suulleni ja join sen yhteen menoon tyhjäksi. 

— Kiitos, henkäisin. — Noin jaloa juomaa ei jokainen kauppias, 
niin, ei kirjailijakaan saa heti aamutuimaan. 

Maija silmäili minua hetken silmät ällistyneesti pyöreinä, 
mutta oli jo samassa iloinen. 

— Herra paratkoon! Mikä pyhimys te olette! Veljenne puhuu 
pötyä kaikista ihmisistä. 

Tunsin olevani siinä samassa rohkea. Juoma levitti tuossa 
tuokiossa hehkun olemukseeni. 

— Nytkö vasta huomaatte, että tämä rakas veljeni on maailman 
suurin valehtelija. Juuri sen takia luullakseni hänellä onkin 
menestystä naismaailmassa. 

Olin jo aikaisemmin huomannut ja kuullut puhuttavan, että 
veljeni kesti alkoholia enemmän kuin moni muu. Nytkin hän 
vaikutti verrattain selvältä sanoessaan! 

— Mies, joka ryyppää noin raisusti, haluaa riidellä. Hän 
näkyy olevan kirotun mustasukkainen Ailistaan. 

Maija osoittautui ymmärtäväisemmäksi kuin olin kuvitellut. 
Nainen löytää yleensäkin helpommin välittäviä ja tilanteita 
avartavia vivahduksia kuin mies. Hän sanoi: 

— Voi, voi! Sinunlaisesi paholainen kysyy kyllä kärsivällisyyttä 
keneltä tahansa. Kuvittelet että kaikki naiset ovat sinun. 
Ja olet nyt itse katkera, kun olet huomannut että Aili pitää 
sinua sekä naurettavana että surkuteltavana pelleilijänä. 

Oliko veljeni tosissaan, kun hän melkein karjaisi: 

— Aili rakastaa minua ja siksi hän pelkää minua! No, on 
hyvä että hän pelkää. Nainen, joka pelkää, saa aina olla minulta 
rauhassa. 

Maija kumartui nopeasti veljeni puoleen ja pani kätensä 
hänen suulleen. 

— Hiljaa, kultaseni! Sinua ei koko maailmassa nykyisin 
rakasta muut kuin minä. Ja se riittää! Vai eikö ole niin? 

Veli tuhahteli tyytyväisenä: 

— Olkoon niin, olkoon niin. Onhan se niin. 

Tiesin äkkiä paljon. Mielestäni veljeni juuri äsken oli huomaamattaan 
päästänyt ilmoille suuren totuuden. Aili saisi olla 
häneltä rauhassa, jos hän vain pelkäisi. Veljeni itse ei ollut 
pohjaltaan sankari, ei myöskään hyökkääjä, vaan pelkuri. Hänen 
raisut tekonsa olivat näyttelemistä. Hänen mielenlaatunsa 
oli alkukantainen ja yksinkertainen ja hänen itserakkautensa 
aivan tavaton. Hän pelkäsi vastenmielisyyden osoitusta juuri 
naisen taholta, mutta hän pelästyi myös nähdessään naisen pelon. 
Jos menisi yli naisen pelon, olisi siitä seurauksena jotakin ratkaisematonta 
ja ehdotonta, jotakin, joka sitoisi hänet miettimisen 
vaivaan, järkytykseen ja kohtaloon. Nainen sai merkitä hänelle 
vain sukupuoliolentoa. Hänen todellisin olemuksensa jätti 
rauhaan naisen, jonka sisäinen elämä oli avarampi kuin hänen 
omansa. 

Tulin samassa hyvin iloiseksi tästä oivalluksesta. Tarjosin 
vapautuneena, ylemmyyden tunnossa molemmille savukkeen. 
Minullahan oli varaa kerskata! 

— Kyllä Ailikin pitää tästä veljestäni. Ja kukapa nainen ei 
pitäisi. Aili oli suoraan sanoen pahoillaan, kun sai illalla huomata, 
että poika oli kaapattu jo laivassa. 

Veljeni kohosi istualleen, puhalteli voimakkaita sauhuja, 
vilkaisi minua epäluuloisena ja sanoi: 

— Oliko hän todellakin pahoillaan! 

— Oli. Voit kysyä vaikka häneltä itseltään. 

Samassa Maija huomasi, että velipojan kaulaan oli istunut 
sääski, joka oli imenyt itsensä aivan pullottavan täyteen verta. 
Hän läimäytti sääsken kuoliaaksi, jolloin veritahra jäi pojan 
kaulaan. Pyyhkiessään sitä pois hän alkoi nauraa. Sitten hän 
huudahti: 

— Voi, enpä huomannut kaapata tuota ahmattia elävänä 
tyhjään tulitikkulaatikkoon! 

Nähdessään ihmettelevät ilmeemme hän alkoi kertoa. 

— Lapsuuteni aikana asui tässä saaressa kauppiaana Miikkulainen 
-niminen vanhapoika. Tuo Miikkulainen oli pitänyt emännöitsijänään 
Hilma-nimistä, hyvin toimeliasta ja omalaatuista 
naista. Kaikesta päättäen he olivat eläneet kuten avioliitossa 
ainakin ja Hilma oli rakastunut miekkoseen aivan järkyttävällä 
tavalla. Kun Miikkulainen sitten muutti täältä muualle, joutui 
Hilma palvelijaksi meille. Muistan, miten hän iltakaudet puhella 
lällätteli meille tuosta ihanasta ukkelista. Kerran sitten 
Miikkulainen matkoillaan tulla tupsahti meille ja tahtoi myös 
meillä yöpyä. No, sauna oli tietysti lämmitettävä. Ja oli ilman 
muuta selvää, että päästimme Hilman kylvettämään entistä 
rakastettuaan. — Maija nauroi niin että henkeä salpasi. — Ajatelkaa! 
Niin tavaton ja järkyttävä oli tuon naisraukan rakkaus! 
Kuivaillessaan Miikkulaista saunan eteisessä hän huomasi samalla 
tavalla sääsken istuutuneen Miikkulaisen kaulaan ja imeneen 
itsensä verta täyteen. Hilma etsi silloin nopeasti tyhjän 
tulitikkulaatikon ja kaappasi pikku elukan vangiksi. — Mitä 
sinä sohit, hullu akka! huusi täysin kylmennyt entinen rakastaja. 
— Otin rakkautesi pantiksi pisaran omaa vertasi, vastasi 
uskollinen Hilma onnellisena. — Vien tämän huoneeseeni. 
Olin kerran piikanasi ja sinä makasit aitassa vierelläni. — Siis 
tässä samassa aitassa. — Silloin annoin sinulle kaikki, mutta itse 
en saanut yhtään mitään, en edes rikkonaista kahvikuppia. 
Nyt minulla on sinulta panttina pisara punaista, elävää vertasi. 
Ja se riittää minulle — 

Maija puhalteli sauhuja kattoa kohden ja jatkoi matalalla 
alttoäänellään: 

— Miten ollakaan. Juttu olikin lopulta aivan järkyttävä. 
Hilma kuoli yöllä. Muistan, miten menin katsomaan ruumista. 
Kurttuisilla, kärsineillä kasvoilla oli onnellinen hymy. Ja suonikas, 
laiha käsi puristi rinnalla tulitikkulaatikkoa, jonka sisällä 
sääski piteli kuvussaan pisaraa rakastetun verta. 

Maijan kertoessa en huomannut, että Aili oli ilmestynyt 
ovelle. 

— Voi, kultaseni, sanoi samassa Maija veljelleni. — Miksi 
tapoinkin sen sääsken! Miksi en ottanut sitä talteen! 

Veljeni nauraa hörähteli. 

— Ei sinulle pisara riitä. Pitää olla vähintään kauhallinen. 
Vain sellaiselle, jolle rakkaus muuttuu uskonnoksi, riittää 
yksi miehen veripisara. 

Samassa lähti Aili ovelta, poistui yhtä äänettömästi kuin oli 
siihen ilmestynytkin. Ihmettelin kauan aikaa miksi hän näin 
menetteli. 

Jätin nuo kaksi ihmistä oloihinsa. Selvisin samalla ihmeellisesti 
ja ryhdyin kantamaan vettä vihannesmaan laidalla olevaan 
isoon tynnyriin. Siitä sitä oli sitten hyvä panna iltamyöhäisellä 
ruiskukannun siivilän lävitse satamaan kasvien ylle. Näin miten 
aitan ovi suljettiin. Siellä otettiin varmaankin pieni sisarellinen 
unituokio valvotun yön jälkeen. Pari venettä souti laiturin kupeeseen, 
ja joku vanha ukkeli syty telien polulla piippuaan ja 
pari pitkin askelin kiiruhtavaa poikasta menivät kauppaan. 
Pojat palasivat jonkin ajan kuluttua, mutta ukon poislähtöä 
ei näkynyt ei kuulunut. Ilmeisesti hänellä oli asiaa tavallista 
enemmän. Menin sisälle. 

Siinä istui köysikasan päällä aivan tyypillinen, kertomisensa 
taidosta nautiskeleva mökin ukko piippuineen. Harmaat, laihat 
kasvot olivat täynnä naurun ja viisauden viiruja, piippu ja 
tupakka olivat hävittäneet hampaat, mutta sirittävien silmien 
ja lavean suun mehevien huulien vaiheilla uhoili tuo köyhän 
ja silti harmittoman miehen elämänmyönteisyys, joka on aina 
herättänyt minussa ihailua. Ukko oli parhaillaan niin kertomisensa 
hurmassa saatuaan Ailista hartaan, herkällä naurulla 
palkitsevan kuuntelijan, että hän vain vilkaisi minua astuessani 
sisään. 

— Niin se on, rouva, posmotti ukko. — Vuoden päästä 
nähdään, minkälaista sukukuntaa tällainen kesä on siittänyt. 
Vuoden päästä se nähdään. Kaksipäisiä vasikoita tulee varmasti 
syntymään ja voi monella olla häntiäkin kaksittain. Mitä se on 
nyt lehmän elämä ja sonninkin. Juoksevat aamusta alkaen metsää 
kuin riivatut, puskeutuvat pusikoihin ja rypläävät vedessä 
kuin valaskalat. Paarmaa ja itikkaa on pilvenä nahkaa puremassa, 
häntä heiluu kuin kirkonmaalaajan suti, kieli lipoo tuota ja tätä, 
korvat viippovat kuin humalaisella. Ei maistu kuiva, hikinen 
ruoho, mutta sonni on kaikki kaikessa. Miten monta kertaa on 
jo meidänkin Keituri rikkonut aidan kun vain sonnia etsii. 
Eikähän meidän kulmalla ole sonnia kenelläkään, eivätkä sen 
verestävät silmämunat enää erota lehmää ja sonnia toisistaan. 
Lehmät keikkuvat toistensa selässä kuin sirkuskomeljanttarit. 
Sonni on vain mielessä, vaan ei suinkaan se, että köyhän mukula 
saisi illalla maitotipan. Sonni päästää kaikesta pahasta, niin 
uskoo tämän kesän lehmä ja juoksee ja potkii, uida röllöttelee, 
nuuhkailee ja ammuu. Ja entä sitten naisväki — 

Nyt ukko suvaitsi luoda viipyvän katseensa minuun. Uskalsiko 
herra miehen läsnä ollessa ruveta laskettelemaan tästä 
asiasta? 

— No, ja miten on naisväen laita? kysyin. 

— Mitä! Meidänkin akka maata mätköttää päiväkaudet 
perse paljaana kellarin varjossa. Ei ihminen työstä elä, se viisastelee 
toisella suupielellään ja sitten se katsella luimuaa 
minuakin vain toisella silmällään, toista pitää kiinni ja hihkaisee: 
Luonto se on akallakin! Älä siinä patistele I Mutta ei se 
nyt noin ikään ole lehmän kaltainen. Mitäpä minä. Ne ajat ovat 
jo menneet. Ei tee mitenkään mieli. Ja hyvä on kun saa olla 
rauhassa. Mutta kun naapurin poika, se syntymästään retku 
miehen alku, joka vasta on käynyt rippikoulun, huutelee kylällä, 
että minun akkani makaa kelteisillään saunassa, jonka 
ovea pitää selko selällään himoherrojen tulemista varten, niin 
se on jo liikaa. Ei se nyt sentään vielä neekeriakka ole, vaikka 
kuumenevathan ne senkin lihat päivisin, ja kun ei muuta tee 
kun juo tyhjään mahaan käynyttä sahtia, niin on se vähän pökkerössä 
sitten öisin, kun on vähän viileämpää ja saatana tulee 
kuiskuttelemaan korviin — 

Ukon kertoessa seurailin Ailin ilmeitä. Ja enkö nähnytkin 
silmien iiriksen ympärillä olevassa sinisessä renkaassa, joka aina 
väikkyi kirpeänä, outoa haalistuneisuutta, peräänantamista, 
kaiken tuollaisen puheen hyväksymistä ja ymmärtämistä. Oli 
kuin Ailin koko olemus olisi paljastanut, että sukupuoliasioista 
puhuminen oli enemmän kuin luonnollista, että hänenkin 
mielensä oli askarrellut niiden parissa väsyksiin asti ja että 
ukon jutustelu vain tuki ja ravitsi hänen tämänkertaista mielialaansa. 
Hän sanoikin äkkiä aivan kuin heittäen minua kohden 
uhmaavan ajatuksen: 

— Luonto se on akoillakin. Niin se on. Ei siitä minnekään 
pääse. Eikä se, hyvä pappa, astu esille vain tämän helteisen 
kesän johdosta. Mökin eukko saa harvoin vapaapäiviä elämässään, 
mutta joskuspa riisuu itse luonto hänen yltään orjanpuvun, 
ja silloin voi tällainen eukkokin olla mistään piittaamaton. 

Ukko näytti hiukan hölmistyvän. Hän oli odottanut Aililta 
toisenlaisia sanoja. 

— Vaan onko se oikein? hän pihautti. 

— Oikein! Miten noin kysytte? Tietysti se on oikein. 
Kaikki se on ihmisen elämässä oikein minkä hän katsoo itse 
oikeaksi. 

Ailin ajatukset hipoivat ilmeisesti liian suuria korkeuksia 
ukon pääkopassa. 

— Mutta jos niin tuumittaisiin, niin siitä se elämä syntyisi. 
Jokainen varas ja rosvo ja huorintekijä on tekojaan tehdessään 
tietysti ollut aina oikeassa. 

— Ei ole. Kyllä rikoksen tekijä, jos ei ole vähämielinen, 
tietää aina, milloin hän tekee syntiä. Kaikki ovat siinä suhteessa 
saaneet oman mittarinsa. Toisten hyviä neuvoja kuuntelemalla 
tehdään usein pahimmat rikokset. 

Ukko oli nyt täysin ymmällä. Hän antautui kuten antaudutaan 
lapsen edessä, jolle on turha väläytellä omaa syvällistä 
viisautta. Ukko pöhäytteli savuja, heilutti polven varassa olevaa 
jalkaansa ja tuijotti äkämystyneenä nenänsä vartta. 

— Ajatelkaa nyt, pappa. Te olette olemassa ja vastaatte 
vain itsestänne ja omista tekosistanne. Tottelemalla toisten 
neuvoja te teette tekoja, joista ette tosissanne voi itse vastata, 
teette rikoksia itseänne kohtaan, sitä ainoaa olentoa kohtaan, 
joka voi teille olla tärkeä. 

Tässä alkoi jo olla jännitystä. Käsitin, että Aili ei puhunut 
enää tuolle yksinkertaiselle mökin miehelle, vaan minulle. 
Ukosta ponnistaen hän sai voimaa osoittaa minua kohtaan uusia, 
äsken heränneitä oivalluksia, jotka vielä hiukan kömpelösti 
aivan kuin kokeilivat siipiensä kantavuutta. Velipoika välähti 
mielessäni. Oliko hän ehtinyt antaa tähän suuntaan meneviä 
oppitunteja pikku vaimolleni. 

Väritin nyt tätä verrattain epätavallista keskustelutilaisuutta 
omalla lausunnollani. 

— Millä tavalla sitä nyt sitten ihminen voi vastata sanotaanpa 
omista kehnoista teoistaan? Katumallako, olemalla 
jonkin päivän alakuloinen vai puhelemalla hauskoja sille, jota 
kohtaan on rikkonut. Kaunista tyhjänpäiväisyyttä. Mistään 
ihmisen ala-arvoisesta teosta, silloinkin kun hän katsoo sen 
olleen omalta kohdaltaan oikeutettu, hän ei voi vastata eikä 
myöskään mitään hyvittää. Eivät itku, ei raippa, ei raha tee 
tekoa tekemättömäksi. Elämässä on olemassa vain teko, ja 
sen seuraukset ovat kokonaan ulkopuolella oman tahtomisemme 
ja toivomisemme. Mutta miksi ei saisi sitten olla noita tekoja, 
jotka harkitsemme omalta kohdaltamme oikeiksi? Hiton 
hittoa! Niitä pitää meillä olla. Levitämme niiden avulla iloa 
ja kärsimystä. Rohkea ihminen on aina ihailtavampi kuin pelkuri. 
Ja sellainen ihminen, joka toki harkitsee tekojaan, on 
eläimen yläpuolella. Tämä on minun vakaumukseni nykyisin. 

Saatoin nähdä miten Ailin kasvoille levisi hento, kuulas 
punastus. Hän ei vielä läheskään tuntenut eikä tiennyt, mitä 
kaikkea olemukseni pohjalla liikkui. Ja alun alkaen olinkin 
päättänyt paljastaa hänelle itseni annoksittain, pala palalta. 
Nyt hän sai pikemmin aavistaa kuin tietää, että sellaistakin 
asiaa kuin mustasukkaisuutta, kykeni ainakin ajatukseni täysin 
hallitsemaan ja että tosissani en pelännyt hänen aiheuttamiaan 
kärsimyksiä. Jos hän tulisi niitä minulle aiheuttamaan, se olisikin 
yksinkertaisesti kohtaloni. Oli kokonaan eri asia, miten 
tulisin tällaisen kohtalon jatkuvasti kestämään. 

Mökin mies niistää turskutti nenäänsä nuhruiseen, siniseen 
nenäliinan tapaiseen, jonka hän kaivoi taskustaan. Vetistyneillä 
silmillään hän katsella töllötti Ailia, somaa puhekumppaniaan, 
joka alussa oli niin kiitollisena häntä kuunnellut ja 
sitten häipynyt tavoittamattomiin. Olikin tullut siihen tuo 
pirunmoisen visaisia puheleva aviomies ja paiskannut hänet 
sivuun. Jotakin kummallista haiskahti tämän avioparin puheista. 
Heidän keskinäiset asiansa eivät voineet olla oikealla tolalla. 
Aviomies puhua mäkitti kuin pappi saarnatuolissa ja rouva 
punasteli. Mutta olipa noilla ikäeroakin. 

Mökin mies osti puntin Jymyä, kovaa piipputupakkaa, seisoi 
hetken ja katsoi pää painuneena, arvokkaan näköisenä jonnekin 
sivuun, ja aivan kuin tämä olisi riittänyt hyvästiksi, hän 
äänettömänä kävellä tössötteli kaupasta. 

— Voi hyvä ystävä! huudahti Aili hypähtäen keittiön ovelle. 
Perunat olivat kiehumassa ja nyt ne ovat varmaankin jo yhtä 
puuroa! 

Rannassa alkoi moottori papattaa. Ikkunasta näin aitan 
herrasväen lähtevän liikkeelle. Vene suuntautui hovia kohden. 

Aamiaispöydässä näytti Aili yhä mietiskelevän äsken kaupassa 
käymäämme keskustelua. Hän sanoi: 

— Kyllä sinä olet uudenaikainen mies. En olisi mitenkään 
osannut sitä arvata. 

Ja minä palkitsin hänet samankaltaisella jähmeällä hymyllä, 
jolla usein olin palkinnut Juttaa vuosia takaperin. 

10 Aamuisin saattoi nähdä 

Aamuisin saattoi nähdä taivaan rannoilla komeita pilvivuoria, 
jotka herättivät lupauksia ja hartaita toiveita, mutta päivän 
noustessa niillä oli ihmeellinen halu häipyä ja kadota. Yöllä 
oli voinut kuulla etäistä, vaimeaa jyrinää, oli näkynyt jollakin 
suunnalla myös salaman leimahduksia, jossakin oli saatu jo 
sadettakin, mutta näillä seuduilla viipyi hohkava lämpö ja kuivuus. 
Ja ihmisten mieli painui yhä enemmän lamaan. Oltiin 
ärtyneitä ja suututtiin aivan vähästä, paiskeltiin harkitsemattomia 
lauseita, suoritettiin tekoja, jotka herättivät jälkeenpäin 
ihmettelyä. Vain kaupunkilaiset kesävieraat, joita vetelehti 
puolialastomina kaikilla rannoilla, uhosivat tyytyväisyyttä, 
koska saattoivat viedä kotiin palatessaan saaliina hienosti ruskettuneen 
ihonvärin. 

Kello lyö kuusi varhaisena kesäaamuna. Se kilahuttaa viattomasti 
ja touhukkaasti ajan lapsellisen tärkeänä tulkkina ja 
käskyläisenä kuusi kirkasta, vienoa lyöntiä. Tulta sytytellään 
lukemattomissa maan asunnoissa kahvipannujen alle, juuri 
lypsetyt lehmät mennä tormuuttavat nälkäisinä ja utareet roikkuvina 
kuivasti henkäileviin metsiin, kalat heräävät syvyyksissään 
ja kohoavat noppimaan suihinsa pikku murenia vedenpinnan 
kimaltelevalta ruokapöydältä. Kukko on jo täydessä 
veisuutouhussa ja onpa jokin ihmeellinen käkikin löytänyt vielä 
tähän kesän aikaan aurinkoisen kukkumisoksan. Ja ojan pientarella 
seistä sojottaa jo ohdake punaisena kuin sonnin veri elinpiiriään 
tähystellen, ja angervon kermanvärinen, viileän yön 
sykeröön puristama pallo on jo hyväntahtoisesti pörröinen. 
Senkin on pian ruvettava suitsuttamaan tyytyväisyyden iloa ja 
tuoksumaan auringon ja nousevan päivän kunniaksi. 

Minun ja Ailin elämä oli nyt rauhallista. Veli oli jostakin 
syystä päättänyt antaa meidän olla kahden kesken niin paljon 
kuin suinkin. Aivan kuin mielenosoituksellisesti hän työnsi 
veneen vesille jo aamuvarhaisella ja häipyi teille tietymättömille. 
Etupäässä hän kalasteli, onki ja heitti verkkojaan. Mukana 
hänellä oli repussa kuivaa muonaa, kahvipussi, kermapullo 
ja runsaasti tupakkaa. Rantanuotiolla poika saattoi herkutella 
joko keitetyllä tahi pariloidulla kalalla mielin määrin. Maijasta 
hän ei puhunut koskaan palatessaan auringon laskiessa saareemme 
emmekä kuulleet edes Maijan moottorin ääntelyä lähivesiltä. 
Veli vahvistui ja aivan kuin miehistyi silmin nähden. Hänen 
puhelu- ja lörpöttelyvimmansa oli äkkiä lakannut, ja kuulin, 
miten hän Ailinkin uteliaisiin kysymyksiin vastaili hajamielisenä 
ja haluttomana. 

Saatoin nähdä Ailin kasvavan ja kehittyvän yhdessä sukupuolisen 
heräämisen kanssa. Varmasti tuolle seikalle antoi lisävauhtia 
veljeni läheisyys. Hän, eilen vielä rauhallinen tyttö, 
oli ruvennut hauskasti huudahtelemaan vähäistenkin tapahtumien 
ja ilmiöiden edessä. Voi noita lapsia! Sellaista viattomuutta! 
hän huudahteli seuraten veneessä melskaavia kesävieraiden 
lapsia, jotka olivat käyneet kaupassa. Ne Sohvin 
unelmat ovat kuin sittiäisiä! Hyvä Jumala sentään! Katso särkiparkaa! 
Se availee suuta! Se rukoilee! Siis veteen takaisin! 
Päivä on mennyt! Kuluiko se turhaan! Voi taivas! Kiire on 
ihanaa! Hahaha! Hahaha! Nyt uskon että maapallo on pyöreä! 
Kuule! Eräältä ukolta, joka kävi kaupassa, olivat saappaiden 
kannat kokonaan kuluneet sisäreunoista! 

Tuollaista hauskaa, suoraan sydämestä kohoavaa huudahtelua 
kuulivat korvani yhtenään. Oli kuin Aili olisi nyt nähnyt 
kaiken mahdollisen ensi kertaa eikä voinut olla ilmaisematta 
ihmettelyään. Elämä hänen ympärillään paljastui kaikessa rikkaudessaan, 
ja minä tunsin olevani vain pieni osa tuosta rikkaudesta, 
mutta kuitenkin osa, jonka hän hyväksyi varauksetta, 
ja huomattava osa oli hänen rikkauksissaan veljenikin. 
Se naismenestys, josta poika antoi tietoja, vetosi Ailiin välittömästi. 
Oli ilman muuta selvää, että mies, jonka toinen 
sukupuoli oli leimannut kelvolliseksi, sai Ailinkin väheksymään 
pojan puutteita. 

Juuri niinä aikoina kiinnosti veljeni minua aivan kipeällä 
tavalla. Saatoin ymmärtää, että hänessä oli jotakin tapahtumassa. 
Poiketessaan jälleen jollekin elämänsä lukemattomalle 
sivutielle, joka johti tänne saareen, hän varmaankin huomasi 
sen päättyneen ja mietiskeli ehkä jälleen paluuta tullakseen 
valtatielle. Saattoi myös olla, että mies uumoili syöksyä tuntemattomaan 
metsään ja tutkimattomille vesille. Joka tapauksessa 
hänen mielessään oli jälleen jokin suunnitelma kypsymässä. 
Hän oli päässyt voimiinsa, kunnostanut fyysisen olemuksensa 
ja harkitsi offensiivia, joka olisi jälleen kerättyjen 
mahdollisuuksien arvoinen. Hänen elämänsä oli aina ollut 
kammottavalla tavalla suunnittelemista, aloitteen tekoa, ja 
itse elämän henki pysytteli hänestä niin loitolla, että saavuttaessaan 
päämääränsä hän tuskin kykeni siitä todellisesti iloitsemaan. 
Rientäminen, saalistaminen ja etsiminen merkitsi sinänsä 
hänelle suurempaa onnea kuin saavutus, perillepääsy. 

Miten toisenlainen olikaan oma olemukseni. Saavuttaessani 
kerran Jutan suosion ja mentyäni hänen kanssaan avioliittoon 
käsitin päässeeni satamaan ja valmistauduin viettämään siinä 
koko elämän ajan. Ainoa haluni oli laajentaa ja syventää saavutettua 
elämän tilaa. Tämä sama halu vallitsi nytkin mieltäni 
asettuessani tähän pikku saareen Ailin kanssa. En missään mielessä 
harrastanut liikettä eteenpäin, näköpiiriä kohti, vaan kohoamista 
ylös mielenkorkeuteen ja painumista alas omaan syvyyteeni 
ja juuri jalkojeni kohdalla, yhden ja saman ilmakehän 
ympäröimänä, yhtyen siihen ja kasvaen siinä. Olin tavallaan 
traagisempi tyyppi kuin veljeni, sillä vaikka hän epäilemättä 
löi useammin päänsä vastaan tulevaan seinään, hän pääsi kuitenkin 
yhä uudelleen livahtamaan kohtalon käsistä, kun se taas 
minun lähelläni asui ja vaaniskeli tyytyväisenä kuin peto, joka 
aina voi kaikessa rauhassa lipoa sydänvertani loputtomaan nälkäänsä. 

Mennessään aamulla hakemaan maitoa Sohvin luota Aili viipyi 
matkallaan tavallista kauemmin. Olihan hänellä edelleen siellä 
lypsytehtäviäkin, vaikka maitoa riitti enää meille litran verran 
päivässä. Olin jo varhain opetellut sen verran kokin taitoja, 
että hänen palatessaan oli aamiainen jo valmiina pöydällä. 
Joskus kummastelin, kun Ailin suusta ei koskaan kuulunut ihmettelevää, 
anteeksi pyytävää tai edes kiittävää lausetta asian 
johdosta. Ymmärsin, että Sohvin puheet — tuollainen lihallisuudessaan 
pelehtivä nainen ei mitenkään voinut olla suosiollinen 
minua kohtaan — soivat Ailin korvissa. Ailista oli alkanut 
tuntua luonnolliselta palvelusintoni, joka ulottui silloin tällöin 
myös keittiön puolelle. Käsitin, että toistaiseksi ei asialle voinut 
mitään. Kunhan syksymmällä veljeni matkustaisi, kesävieraat 
poistuisivat Sohvin luota, tällä kertaa niukkatuottoisen elonkorjuun 
jälkeen suuri hiljaisuus asettuisi maaseudulle, kun kuulaassa 
syysilmassa kuuluisi vain varisparven raakkumista, tulisi 
minun aikani. Silloin Aili huomaisi, että autioituneessa maan 
piirissä olin toki minä olemassa. Iltojen pimetessä varhain, öiden 
venyessä yhä pitemmiksi, kelpaisivat Ailille jälleen hengen raikkaat 
maljat. Turha niitä oli yrittää tarjoillakaan näissä olosuhteissa, 
helteiden keskellä, jolloin ihmiset jaksoivat käsittää vain 
oman lihansa olemassaolon, tunsivat vain sen vaivat ja virkistystarpeet. 
Ensimmäinen ja aivan välttämätön toimenpiteeni 
tulisi olemaan Sohvin vallan kukistaminen. Kun otti huomioon 
Ailin herkän henkisyyden, joka ei koskaan menettänyt tiettyä 
älyllisyyttään ja johon juuri älyn avulla oli helppo vedota, tiesin 
voivani ilman muuta paiskata Sohvin omaan karkeaan mitättömyyteensä. 

Jatkuva helle tahtoi myös ilveillä onnekkaiden kesävieraiden 
kustannuksella. Kaikissa rantaseutujen taloissa oli aikojen alusta 
totuttu käyttämään järvivettä myös keittiö vetenä. Suurimpiin 
taloihin johtivat rautaputket suoraan rannasta, ja janon valtaan 
joutunut saattoi juoda tätä kaikenkaltaisia pikku eliöitä pihisevää 
vettä suoraan johdosta. Totuttu tapa oli osoittanut, niin 
ainakin uskottiin, että tästä ei ollut terveydelle mitään vaaraa. 
Nyt oli helle paiskannut veteen varmaankin tuhottomasti lisäasutusta, 
sillä kesävieraat ja varsinkin heidän lapsensa joutuivat 
varovaisuudesta ja varoituksista huolimatta tavalla tai toisella 
saamaan keittämätöntä vettä mahalaukkuihinsa. Ja nyt puhkesi 
heidän keskuudessaan ilkeä ja kaikkea runollisuutta vailla oleva 
ripuliepidemia. Suurin piirtein tämä vaiva säästi alkuasukkaat, 
joitakin vanhuksia ja lapsia lukuun ottamatta, mutta se iskeytyi 
ahnaasti kesävieraisiin. Saattoi aivan selvästi havaita, miten 
naurut ja iloiset huudot lakkasivat rannoilta, miten kaupassa 
kävijöiden katseet olivat tuijottavia ja mietteliäitä. Koska minä, 
samoin kuin Ailikin, olimme säilyneet tältä ikävyydeltä — 
emmehän koskaan käyttäneet keittämätöntä vettä — saatoimme 
hilpein mielin suhtautua tilanteeseen. Eihän ollut toki hengenmenosta 
kysymys. 

Velipoika joutui myöskin epidemian uhriksi. Ja hänelle oli 
juttu ehkä kohtalokkaampi kuin muille. Jätettyään jo, kuten 
näytti, alkoholin käytön ollakseen syksyllä vahvassa kunnossa hän 
paneutui jälleen viinan pariin. Hän uskoi muka kokemuksesta, 
että vain viinassa oli voimaa tuon sitkeän ja kaikin puolin epämiellyttävän 
ripulin voittamiseen. Kaikesta päättäen ripuli lähtikin, 
mutta tuo selvästi nähty ryhtiharjoitus, johon poika oli 
antautunut, kärsi kovan kolauksen. Saimme kuunnella häntä 
jälleen päivät päästään huoneissamme, hän puhella pälpätti 
kaupassa jokaisen asiakkaan kanssa, kertoili erinomaisesta naismenestyksestään, 
miehisestä voimastaan ja kaiken maailman 
houkista runoilijoista, jotka eivät osanneet kirjoittaa edes elämänsä 
kirjaa omalla verellään, vaan musteella. Jotakin karkeuden, 
alkukantaisuuden ja kesyttömyyden suuruutta pulahteli 
miehen alitajunnasta esiin, ja tein parhaani koettaessani väsyttää 
häntä kärsivällisesti vaikenemalla. Aililta en saanut paljonkaan 
tukea, mikä minua usein harmitti. 

Pohjoisessa oli ollut runsaita sateita, ja kun tuuli kääntyi 
etelää kohden, henkäili meidänkin seutumme yli viileämpää 
ilmaa. Himmentymään alkavat yöt — oltiinhan jo heinäkuun 
puolivälissä, jolloin taivaan tulipallon rata oli sekin madaltunut 
juhannuksen ajoista — olivat kerrassaan raikkaita. Nukuin 
hyvin ja avasin aamuisin silmäni mieli toimeliaana. Heräsi jälleen 
ajatus jatkaa kesken olevaa kirjaani. Jollakin kirotulla 
tavalla oli kuitenkin sisäinen into tuon verrattain sovinnaisen 
rakkausjutun jatkamiseen tipotiessään. Pureskelin kynää ja 
istuskelin paperien ääressä. Näin, että se herätti Ailissa iloisia 
ajatuksia. Hän ilmestyi selkäni taakse ja siveli päälakeani. 

— No niin, poika! Pelkäsin jo, että olen sammuttanut sinussa 
kirjailijan. Sinä heräät jälleen. 

— Herään! Ainakin pitäisi herätä. 

— Voi! Tiedän niin vähän tuosta työstäsi. Annahan, kun 
vilkaisen mitä olet viimeksi kirjoittanut. 

Samassa oli Aili siepannut pöydältä pari liuskaa ja kiiruhtanut 
toiseen huoneeseen syventyäkseen niihin. Hän sai lukea 
seuraavan vuorokeskustelun: 

— Kysytte, miksi olen sellainen. No, minua surettaa, kun näen 
että olette toivoton. 

— Mutta minä en ole toivoton. 

— Niin, tavallaan te olette voittanut, tai miten sanoisin, kuluttanut 
toivottomuutenne, ja se minua surettaa. 

— Voi teitä — miten julma jano teillä on l Nauttisitteko tosiaankin 
itkustani 

— En tietenkään nauttisi. Mutta iloitsisin siitä, että kaikkien 
lähteitten päälle ei ole vieritetty kiveä. Ymmärrättekö 

— Niinpä niin. Mutta jos itse tietää, että nuo lähteet ovat sotketut, 
on ne peitettävä. 

— Oikeat lähteet voi sotkea vain ajaksi. Ne puhdistavat itse itsensä. 
Ei tiedä koskaan, kuka ohikulkija tarvitsisi lähdettä, jonka sen 
omistaja on peittänyt kivellä. 

— Kantakoon hän taskussaan dynamiittia. Muutoin lienee asia 
toivoton. 

— Dynamiittia! Kovin rajua. Antaa pikemminkin kiven olla 
paikallaan. Vesi kyllä kovertaa tiensä kivenkin lävitse. Sehän tiedetään. 
Ja naisella — niin, naisella on ihmeellinen kärsivällisyys. 

— Ainoastaan rakastavalla naisella. 

— Juuri niin. Mutta minähän rakastankin teitä. Älkää ihmetelkö, 
älkää pudistelko päätänne. Minä rakastan teitä toivon ja pelon vallassa 
— 

Hetken kuluttua Aili ilmestyi eteeni liuskat kasissaan. Hän 
oli kalpea, ja hän tuijotti minua säikähdyksen ja murheen syventämin 
silmin. Oli kuin himmeä, läpikuultava varjo olisi 
kohonnut hänen katseensa eteen ja tehnyt hänestä yhtä aikaa 
vavahduttavan kaukaisen ja pelottavalla tavalla rakkaan. 

— Mikä on oikein tuon kirjan aihe? hän äännähti vihdoin. 

— Siinä on kaikki mielikuvitusta. 

— Mielikuvitusta! Ehkä oli aluksi. Mutta nyt sinä olet 
kääntynyt todellisuuteen, omaan lähiympäristöösi. 

— Voi olla niinkin. Entä sitten? 

— Sinä kirjoitat minusta ja veljestäsi! Ja olet väärässä! 
Valehtelet ja keksit mahdottomia! 

Minun täytyi nauraa. 

— Kuka tässä oikein keksii! Kuvittelet siis itse olevasi tuo 
nainen, joka noissa liuskoissa puhuu. Toki itse tunnet ja tiedät 
parhaiten, että voit olla etkä voi olla sama. 

Mutta Aili pysyi yhä järkyttävän vakavana. Hän heitti liuskat 
pöydälle ja poistui huoneesta. Ovella hän vielä sanoi puristellen 
molempia rintojaan kuin olisi yhä ollut mielenkuohun 
vallassa. 

— Tiedän ja tunnen että en ole sama. 

Kun veljeni ilmestyi päivällispöytään, näin Ailin kasvoilla yhä 
järkytystä ja kalpeutta. Kun veljeni esitti jonkin Sohvin luona 
kuulemansa kompapuheen, Aili rypisti kulmiaan ja pysyi vakavana. 
Äkkiä hän kääntyi veljeni puoleen ja sanoi harmistuneena. 

— Pysy, hyvä mies, niiden Sohvien ja Maijojesi luona! Etkö 
ymmärrä että olet hyvin vähän toivottu vieras kodissamme! 

Näin että veljeni loukkaantui. Hän nousi pöydästä ja meni 
toiseen huoneeseen, josta alkoi kuulua hänen raskaiden askeltensa 
kopina. Samassa meni Ailikin sinne. Askelet pysähtyivät. 
Mitään puhetta ei kuulunut. Kun Aili ilmestyi sieltä, olivat 
hänen kasvonsa punehtuneet. Hiton hittoa! Mies ehkä oli 
koprannut Ailia vyötäisistä ja saanut tämän vaikenemaan. En 
siitä kuitenkaan välittänyt, koska Aili oli pöydässä heittänyt 
veljelleni rohkeita ja oikeita sanoja. Kohta Aili tuli vielä luokseni 
uimapyyhe kainalossaan, tarttui käteeni ja kuiskasi lämpöisesti: 

— Kultaseni, tule uimaan! Insinööri mököttää varmaankin 
toistaiseksi keinutuolissa. 

Olimme alun perin hylänneet tavan käyttää uimahousuja. 
Ketäpä olisimme kainostelleet saarellamme, jossa meitä oli 
vain kaksi ihmistä. Veljeäni oli tietysti pidettävä silmällä, mutta 
harvoinpa poika oli päiväseen aikaan kotosalla. Aili ei ollut 
kaivanut esille uimapukuaan. 

Aili oli erinomainen uimari. Hän kellui ja lipui ja pulahteli 
vedessä kuin vedenneito ikään, aivan kuin vesi olisi hänen omin 
elementtinsä. Oli kuin vesi olisi hyväilyllään loihtinut hänen 
jäseniinsä, hänen kaikkiin soluihinsa salaperäistä, rauhallista, 
vapautunutta iloa, joka uhkui hänestä selvänä nautinnontunteena 
vielä kauan sen jälkeen, kun paistatimme nurmikolla 
rentoina jäseniämme. Sammakkoa uidessaan hän oli omaksunut 
oman persoonallisen tyylin. Hän kohotti kätensä vedestä tyynen 
hallitusti aivan kuin noissa käsissä olisi ollut oma elämänsä, 
työnsi ne somasti, aivan kuin uinaillen eteenpäin ja vetäisi 
ponnekkaasti, mutta sirosti. Tuo oli suorastaan taidetta, enkä 
väsynyt koskaan sitä ihailemasta. Samaa uinailevaa ja samalla 
varmaa vauhtia hän saattoi etääntyä kauas selälle, polkea kääntökohdassa 
sitten vettä, huiskuttaa ja taputtaa hihkuen käsiään 
ja ilmestyä äänettömästi lipuen aivan äkkiä viereeni matalaan 
veteen. Ja hän asetti toisen kätensä olalleni ja kumartui veikeästi 
minua katsomaan aivan kuin todetakseen, olinko se sama 
mies, jonka hän äsken oli jättänyt rannalle. 

Noustessamme vedestä pukeutumaan näin veljeni astella 
toikkaroivan meitä kohden. Hän oli jo aivan lähellä, ja näytti 
siltä kuin häntä ei olisi sillä hetkellä mikään kiinnostanut niin 
ahnaasti kuin pikku vaimoni alastomuus. Ja entä tämä pikku 
vaimoni! Hän ei ujostellut eikä hävennyt, luonnollisena ja 
rauhallisena kuin alkusyntyisen viaton, päätään taaksepäin 
taivuttaen, käsillään rintojaan pidellen hän astui vaatteitamme 
kohden, joiden luokse veljeni nyt pysähtyi. Olin sanomattomasti 
hämilläni, olin häkellyttävästi neuvoton. Korvani kuulivat 
oman karjaisuni: 

— Mene aittaan, hyvä mies, että saamme rauhassa pukeutua! 

Hän silmäili vielä Ailia, joka kirotun itsetietoisena, kammottavan 
välinpitämättömänä ja poissa olevana hamuili paitaa ylleen. 
Sitten veljeni naurahti tylsästi ja lähtiessään poistumaan 
murahteli: 

— On olemassa vielä Venuksia — totisesti — on olemassa Venuksia 
— voi, voi sentään! 

— Sinun olisi pitänyt odottaa vedessä hänen poistumistaan, 
sanoin Ailille. 

— Pyh! vastasi Aili! — Tahdoin vain näyttää, että hän ei 
sido minua millään tavalla. 

Oliko minulla oikeus olla tässä asiassa toista mieltä kuin Aili? 
Oliko hän tietämättään, lapsekkaassa ajatustavassaan, tehnyt 
rikoksen minua ja avioliittoamme kohtaan? Mene ja vastaa 
siihen! Ei ole kulunut monta vuosikymmentä siitä, kun toisilleen 
oudot kansan miehet ja naiset menivät tässä maassa 
saunaan yhdessä. Ja liekö ihmisten moraali ollut silloin sen 
huonompi kuin nytkään. Mutta kyllä rakastava mies kaipaisi 
rakastettunsa verhoksi ainakin viikunan lehteä. Se tuntui minusta 
sillä hetkellä ehdottomasti välttämättömältä. Mutta 
toisaalta. Eikö Ailin ajatuksessakin ollut itua aivan huikaisevassa 
määrin? Hänen rohkeutensa ja uhmansa oli vain niin 
ennen näkemätöntä. Veljeni aivot eivät koskaan voineet käsittää 
tuota muuksi kuin tietoiseksi, harkituksi koketeriaksi. 
Ja loppujen lopuksi koko Ailin esiintymisessä saattoi olla sekaantuneena 
molempia, sekä uhmaa että koketeriaa. Hän ei 
vain itse voinut käsittää tätä asiaa kylmän järjen valossa. 

Tunsin kuitenkin selvästi tämän tapauksen jälkeen, että 
rattaisiimme oli kuin olikin juuttumassa yhä lujemmin kolmas 
pyörä. Jotakin oli tehtävä ja tehtävä nopeasti asian korjaamiseksi. 
Niinpä ehdotin päivällisen jälkeen, vitsejään lasketelleen 
velipojan mentyä aittaansa, että ottaisimme mekin parin viikon 
kesäloman. Halusin olla edes osan kesästä kahden hänen kanssaan. 
Hänen piti ymmärtää toivomukseni oikeutus. Ja olihan 
hänkin saanut heilua kaupassa, ruoan laitossa ja veden kannossa 
aivan tarpeeksi. Kaksi viikkoa joutenoloa tekisi meille molemmille 
hyvää. Kaupan oveen vain ilmoitus asiasta, ja sitten matkustaisimme 
Ailin kotimökille, joka oli vuokralla. Siellä voisimme 
asua aitassa ja muistella hiekkarannalla tuota kesää, 
jolloin ihmeellinen tuttavuutemme alkoi. Entä veli! Jos hän 
tahtoi jatkuvasti viipyä talossa, se oli hänen asiansa. Keittiö 
helloineen jäi käytettäväksi. Ja ruoan puolesta hänellä ei ollut 
mitään hätää, koska oli olemassa kaiken maailman Maijat ja 
Sohvit. 

Aili innostui heti ehdotukseeni. 

— Emme puhu miehelle mitään! Livistämme! hän huudahti. 
— Lähdemme jo aamulaivassa! 

— Jätämme hänelle vain pienen kirjelapun pöydälle, täydensin 
minä iloisena. 

— Niin teemme, hän jatkoi! — On tavatonta, jos koko kesä 
menee meiltä yksinkertaisesti ja epämukavasti. Me kaipaamme 
toki vaihtelua yhtä hyvin kuin muutkin ihmiset. 

— No, emme ehkä niinkään paljon vaihtelua kuin paluuta 
johonkin alussa olleeseen. Ollessamme jälleen kahden tulemme 
näkemään, oliko se kaikki vain kuvittelua. 

Aina kaiken uuden suunnittelun edessä helposti intoutuva 
Aili ei voinut sanoa muuta kuin: 

— Voi kuvitella miten veljesi silmät ovat aamulla pyöreinä. 
— Varmaankin hän rupeaa nyt uskomaan että minä todellakin 
rakastan sinua. 

En tiedä oliko minulla varaa vastata tähän mitään. Kuitenkin 
sanoin rohkeasti: 

— Rakas kulta. Kyllä hän tietää sen muutenkin. 

Laitettuamme matkalaukut kuntoon aamullista lähtöä varten 
menimme saaren eteläkärkeen katselemaan loistavaa auringonlaskua. 
Siinä oli laakea kivi, jolla olimme usein istuneet 
sanattomina seuraten miten aurinko, pitäen äänetöntä kiirettä, 
vajosi hovin paanukaton takana häämöttävän, mustalta näyttävän 
vuorenharjanteen syliin, aivan kuin vuori olisi koko päivän 
ahnehtien odottanut tätä valtavaa tapausta. 

Taivas oli pilvetön, mutta ilma oli jatkuvasti viivaan tuntuinen. 
Väkevä kaste kohosi paahtuneeseen ruohoon ja kivien 
pintaan. Saarien tyvenet rannat huurusivat punertavissa säteissä. 
Samassa näimme melkein mustan, pienen veneen erkanevan 
vasemmalla olevien saarien varjoista ja tulevan verkkaista 
vauhtia veden kuultoa pitkin juuri meitä kohden. 

Vene läheni airojen tahdikkaiden, viipyvien nykäisyjen voimalla. 
Tuhdolla istui kumara ukkeli, jonka jo etäältä tunsin 
hatunreuhkan muodoista hovin Kerberokseksi, tuoksi ilkeileväksi 
herra Puputiksi. 

Ukko käänsi jo kankeasti harmaan, kuoppaposkisen päänsä 
meitä kohden. Sitten tuo pää ei enää muuttanutkaan asentoaan. 
Ukko näkyi vetävän uistinta. Hitaasti, nykäyksittäin läheni vene 
airojen välillä levätessä, niin että niiden lavat kimaltelivat 
punaisina auringossa. 

— Kerberos on saalistamassa itselleen ruokaa, huomautin. 

— Pääkalloperhonen pikemminkin. Katsohan, kun ukon 
airot lepäävät tulee tosiaankin mieleen musta ja ahnas jättiläisperhonen, 
sanoi Aili. 

Päästyään kaislikon reunaan Puputti käänsi veneensä ja lähti 
kiertämään saartamme. Harmaa pääkallonaama tuijotti meitä 
herkeämättä. 

— Huiskutanko? kysyi Aili. 

— Älä höpsöttele. 

Jonkin ajan kuluttua ilmestyi Puputti jälleen kohdallemme 
saaren toiselta puolen. Tuijottaen meitä hän lähti uudelle kierrokselle. 
Vielä kolmannenkin kerran hän kiersi saaremme samaa 
verkkaista tahtia. 

— Tuohan näyttää kamalalta, sanoi Aili. — Minä huudan 
että painukoon hiiteen. Etkö näe että sillä on suu irvessä! 

— Anna ukon olla. Varmasti hän kuuluu taikurien heimo on 
ja koettaa nyt kiertää meidät onnettomuuden loitsuun. Kolmonen 
on taikaluku. Saat nähdä että kierrettyään saaren kolmasti 
äijä katsoo kirouksensa seitin pitäväksi. 

Ja niin kävikin. Päästyään samalle kohtaa, josta oli aloittanutkin 
kiertämisensä, Puputti käänsi veneensä selälle ja häipyi 
verkkaisesti veden ja laskevan auringon säteilyyn. 

— Terve menoa! sanoi Aili. — Erehdyit, ukko. Luulit kutoneesi 
verkon ympärillemme, mutta jopa erehdyit pahan 
kerran. Kaksi onnellista ihmistä häipyy verkostasi jo aamulaivassa. 

11 Miten iloisessa touhussa 

Miten iloisessa touhussa pukeuduimmekaan aamulla varhain 
ehtiäksemme ajoissa laiturille, mihin poikkesi kaupunkiin 
porhaltava laiva vain siinä tapauksessa, että näki siellä odottajia. 
Täyttäessään illalla omaa matkalaukkuaan Aili ei ollut unohtanut 
käydä kaupassa ja valita sieltä pikku lahjoja kasvukotinsa 
lähellä olevien ystäviensä lapsille. Vähän väliä Aili vilkaisi minua 
uteliaana aivan kuin halutakseen todeta että olin tyytyväinen. 
Niinpä vain, mutta eihän nyt juuri heränneen miehen 
ilme saattanut olla kovin hätäilevä, varsinkin kun joisimme 
aamukahvin vasta laivassa. 

Auringon punertavat säteet siivilöivät jo tutusti lämpöä 
hohkavaa maisemaa. Saatoin heti nähdä, että itäisellä taivaanrannalla 
oli lupaavasti tummia pilviä, ja tajusin samassa, että 
juuri nyt oli koko ihmisten sadeongelma minulle täysin yhdentekevä. 
Mielessäni oli toki aina sosiaalista harrastusta, mutta 
elämäni tilanne tuntui nyt heittäneen sen yli laidan. 

Olimme jo laiturilla, ja kun laivaa ei kuulunut vielä tulevaksi, 
sanoi Aili äkkiä minua vilkaisten: 

— Kuule, käyn katsomassa, oliko veljesi yötä aitassa! 

Samassa, odottamatta mielenilmaisuani, hän oli jo menossa. 
Katselin hänen kiiruhtamistaan oudosti havahtunein silmin. 
Hän piti toisella kädellään olkihatun reunasta kiinni. Mutta 
eihän nyt käynyt vähäisinkään tuuli! Hänen jalkansa olivat 
voimakkaan kimmoisat hänen juostessaan rinnettä ylös, se oli 
unohduksenomaista rientoa. Ja miksi hän nyt vilkaisi taakseen, 
minua? 

Pian hän verkalleen palasi huiskien valkoisella käsineellään 
toista kämmentään. 

— Kyllä sillä pojalla on hyvä unen lahja, hän sanoi. — Nukkua 
röhötti napa paljaana ja suu puuskutti kuin palje. 

Nyt teki mieleni sanoa: Olisit herättänyt hänet hyvästelyä 
varten, mutta hillitsin itseni. Meidänhän oli nyt määrä viipyä 
aurinkoradalla ainakin kaksi viikkoa. Mikään pilvenlonka ei 
saanut viuhotella taivaamme yli jo näin alkuvaiheessa. 

Aili oli iloinen laivassa, puisti minua välillä polvesta ja kehuskeli 
nauraen että on aina hauskempi matkustella rouvana 
kuin yksinäisenä neitosena. Joskus hän taas silmäili viipyvästi 
järven selälle kuin muistellen ja harkiten jotakin. Ja taas tuli 
mieleeni kysyä: makasiko se poika siellä aitassa tosiaankin 
aivan kelteisillään, mutta tämän halun tukahdutin siihen, että 
siemaisin yhdellä kertaa kokonaisen kahvikupin tyhjäksi. Ainahan 
meissä liikehtii jotakin toiselta salattua. Alitajuntamme 
ilmiöitä ja merkkejä, mielenlentomme kohteita ja laatuja ei 
toinen ihminen voi hallita eikä suuntailla. Jos nyt Ailissa oli 
vaikkapa itämässä jotakin minulta salattua, niin se oli yksinomaan 
hänen asiansa. Kaksi viikkoa! Tuona aikana saattoi jo 
jokin uusi ajatusihme putkahtaa hänessä esiin ja tukehduttaa 
edellisen. Eräiden ihmisten verrattomiin rikkauksiin, suuriin 
lahjoihin kuului se, että he saattoivat rakastetussa nähdä aavistellen 
kaiken tuollaisen tarvitsematta katsoa toljottaa siihen 
kuin kädessä olevaan omenaan tai lyijykynään. Näiden armoitettujen 
oli kuitenkin pidettävä asia visusti omana tietonaan. 
Jos teeskenteli taitavasti likinäköistä hölmöä, herätti aina helpommin 
myötätuntoa lähimmäisessä. Näin hymyilyttävä on 
tuokin asia. 

Kaupungissa päätimme viipyä yhden vuorokauden meille 
niin kohtalokkaan tutussa Atlas-hotellissa. Aamiaispöydäksemme 
valitsimme saman, jonka ääressä tiemme olivat keväällä 
niin ihmeellisesti yhtyneet. Istuessani siinä nyt pikku vaimoani 
vastapäätä, joka aina ihailemallani halulla ja nautinnolla iskeytyi 
voileipäpöydän antimiin, koetin saada selvää, oliko hän paljonkin 
muuttunut tuosta päivästä ja millä tavoin. Ja saman kysymyksen 
koetin kohdistaa omaan itseeni. Tulos oli hämmästyttävä. 
Vaikka olimme kuluttaneet niin lyhyen yhteiselämän ajan, 
näyttäytyi nyt kaikki toisena kuin silloin. Silloisen rohkean 
uskalluksensa Aili oli selvästi säilyttänyt, ja vieläpä sitä samalla 
laajentanut, minkä panin merkille yhtä aikaa iloa ja mielipahaa 
tuntien. Liukua uskalluksen aallon harjalta tyyneen suvantoon 
sitä olisin Ailin kohdalla toivonut — päästä virtaamaan syvänä, 
salaperäisyyden rauhaa uhoten, siitä olisin todellisesti iloinnut, 
mutta nyt minusta tuntui siltä kuin minusta olisi tullut vain pato, 
jonka ylitse Ailin elämänvoima, minua miellyttävästi ja rakkaasti 
hyväillen, kohisi uusia päämääriä tiedottomasti etsien. 
Muistin, että viime kerralla Aili ei edes ollut huomannut tuota 
hyvin hauskannäköistä, nuorta vahtimestaria, joka silloin tällöin 
kiiruhti salin lävitse, vain minä yksin olin ollut ja elänyt Aili 
katseen kehässä. Nyt hän unohtui tuijottamaan miestä melkein 
tunkeilevasti. 

— Näetkö — tuo mies ei ole suomalaisen näköinen, sanoi 
Aili. — Miten tumma ja tuuhea tukka hänellä on. 

— Poika on selvä Adonis, sanoin myöntyväisenä. — No, 
kultaseni, otapas retiisiä. Kuten näet, ei ainakaan niillä ole ollut 
mitään tietoa kesän kuivuudesta. 

Samassa vilkaisimme molemmat aivan kuin vaistomaisesti 
ulos ja katselimme taivaalle. Ja siinäpä nyt oltiin! Mahtavan 
tumma, veden painosta raskas pilvivuori oli nousemassa kaupungin 
ylle, sen ulommainen reuna oli jo pankkitalon yllä torin 
kulmassa. 

— Hyvä jumala! huudahti Aili, ja näin selvästi, että hän 
hiukan kalpeni. 

— No, mitäpä nyt. Siitä tulee vain sievoinen sade — viimeinkin. 

— Mutta meidän lomamme. Matkustimme suoraan sateen 
alle. Ja jos nyt sataakin kokonaista kaksi viikkoa. 

— Antaa sataa. Aina me löydämme katon päämme päälle. 
Silmäilin torin reunalla olevien talojen julkisivuja, jotka nyt 
uhosivat synkkyyttä pilvien varjossa. Miten kaukaiselta ja vieraalta 
tuntuikaan koko kaupunki ihmisineen. Ja sen kaduille ja 
kattojen alle olin kuitenkin haudannut paljon tärkeitä elämäni 
vuosia. Hyödytöntä aikaa! 

Pienen kaupungin — sellainenhan tämäkin toki vielä oli — 
katujen kivet ja asfaltti tekivät orvoiksi ja raskaiksi uneksijan 
askelet. Vain luonto ja sen läheisyys myös ihmisissä, saattoivat 
vapauttaa mieleni. Koko tällainen kaupunki sairasti eräänlaista 
kirjallista tautia — toisen ihmisen lähikuvausta. Se muistutti 
vankila- ja köyhäintalokuvausta. Sen maailmassa pyrki kaikki 
olemaan raadollista, kurjaa ja heikkoa. 

Siinä samassa alkoivat jo ensimmäiset isot vesipisarat paiskautua 
ikkunoihin. Näimme miten torilla, joka oli hulveisillaan 
tavaraa ja ihmisiä, syntyi vilkasta liikettä. Kauppiaat heittelivät 
suojapeitteitä tavaroittensa ylle, muutamat ryhtyivät lyömään 
kojujansa kokoon, hyvin monet näyttivät nauravilta ja iloisilta, 
ne olivat varmaankin maalaisia; kaupunkilaisrouvat aukoivat 
sateenvarjojaan, neitoset vetelivät huppuja avopään ylle, kun 
taas moni herrasmies näkyi sieppaavan hatun käteensä, hiukset 
kun kuivuivat luontevammin kuin päähine, joka saattoi rumasti 
rytistyä. Kaikki näyttivät tajuavan, että pian lotisi vettä taivaan 
täydeltä. Jalat saivat kiirettä, oli päästävä suojaan ja katoksen 
alle. 

Aili näytti jatkuvasti hiukan pettyneeltä. Missään tapauksessa 
hän ei iloinnut alkaneen sateen johdosta. Hän silmäili minua 
verhotulla katseella, aivan kuin olisi mietiskellyt: Niin, rakas 
aviomies. Jos nyt sataa pitkän aikaa, monta päivää, tulee sinulla 
olemaan kaksinkertaisen vaativa tehtävä viihdyttää minua. Saat 
korvata myös auringon osan. 

— Meidän on käytävä kirjakaupassa ja hankittava joitakin 
kirjoja kaiken varalle, sanoin kuin ohimennen. Tähän Aili vastasi 
nopeasti, rakastettavan läheisesti: 

— Luemme kirjoja vasta talvella, herra mieheni. On ihanaa 
käydä uimassa, kun lämmin sade valuu olkapäille. Ja sadepäivinä — 

— Niin, sadepäivinä? 

Ailin katse oli luottavainen ja altis. Oli kuin hän olisi tullut 
minua vastaan voimansa tunnossa niin kuin usein ennenkin. 

— Sadepäivinä pysyy mieli herkkänä. Vai etkö usko sitä. 
Minusta tuntuu että aurinko ei ole niinkään rakkauden ystävä. 
Se raukaisee päivän aikana, eikä yöllä näe edes unia. 

Mitä muuta minun tarvitsikaan kuulla noiden sanojen lisäksi. 
Se pohja, jolta kerran lähdimme vaelluksellemme tämän pöydän 
äärestä, oli säilynyt ehjänä. Mieleni rauhoittui ja tuli hilpeäksi. 
Aloin puhella avoimesti, lennätin vailla harkintaa hupaisia pikku 
juttuja Ailin korvia kohden. Hänen olemuksensa aivan kuin 
leveni ja paisui äidillisesti rupatteluni johdosta. Joskus hän kiihotti 
minua pienellä, hellällä naurahduksella, huudahteli: Voi 
ihme sentään! Kyllä sinä osaat! Ja minä vain paransin hupailua. 
Tunsin totisesti eläväni. Minä, Jutan katoamisen jälkeen keräksi 
käpertynyt siili, olin vielä kerran avautunut, sitonut punaisen 
silkkirusetin kaulaani ja lähtenyt elämän markkinoille villivarsaa 
talutellen! 

Huomasin että kahden rakastavaisen matkalle lähtiessä nainen 
ei unohda mitään pikku esinettä, jota ehkä tarvitaan. Se että 
Aili, maalaistyttö, oli huomannut panna isompaan matkalaukkuumme 
sateenvarjon, oli jälleen yksi niitä miellyttäviä yllätyksiä, 
joita sain jatkuvasti hänen taholtaan kokea. Roima sade 
muuttui iltapäivään mennessä tasaiseksi, hiljaiseksi pisarteluksi, 
ja silloin lähdimme sateenvarjoinemme pienelle kävelylle. 
Ostimme torin kioskista kuvalehtiä ja viipyessämme kirjakaupan 
ikkunan ääressä Aili lähti äkkiä vetämään minua ovea kohden 
ja sanoi hymyillen: 

— Tottahan meidän täytyy ottaa mukaan jokin kirjakin, romaani. 
Sinä saat valita, mutta emme tarvitse rakkausromaaneja. 

Nauroin matkien hänen huudahdustaan: Voi ihme sentään! 

— Sellaista on meillä omasta takaa, hän rupatti meidän jo 
seisoessamme kirjapinojen ääressä. 

Nyt jälkeenpäin minusta tuntuu että todellisen hääyön vietimme 
seuraavana yönä Atlas-hotellin upeassa vuoteessa. Tajusin, 
miten Ailista oli nyt tullut kypsynyt, aistivoimainen, 
yhtä aikaa halukas ja antelias nainen, joka herätti minussakin 
eloon sen fyysisen miehisyyden, jota alituinen henkinen valppaus 
ja — sanoisinko — varuillaanolo, koetti aina pitää toisarvoisessa 
asemassa. Unohdin nyt kaiken muun paitsi naisen, joka 
oli lähelläni, ja sain kuulla, miten Aili huokaili unohduksenomaisesti. 
Kun hän vihdoin äännähti lempeästi poskeani sivellen: 
nukutaan, nyt nukutaan, olen raukea, tiesin, että lomamme 
onnistuisi yli kaikkien odotusten eikä siinä tulisi mitään merkitsemään 
se seikka satoiko vai paistoi. Itse luonto oli jo asettunut 
puolellemme. 

Ailin kotimökin vuokraajille olimme lähettäneet tiedon tulostamme, 
ja niinpä soma, pieni aitta oli siistitty ja saatettu 
meitä varten kuntoon. Lattialle oli laitettu leveä vuode valkoisine 
lakanoineen ja raanupeitteineen, pienellä pöydällä oli 
emaljisessa tuopissa kimppu horsmia ja kurjenpolvia, kaksi 
ikivanhaa, jykevää maalaistuolia hymähteli turvallisina sen 
molemmin puolin ja seinällä komeili kellastunut, kärpästen 
likaama painokuva, johon vihreän palmunlehvän alle oli painettu 
hopeisin kirjaimin sanat: Risti ensin, kruunu sitten. 

Heitettyään päällystakin tuolin karmille Aili unohtui kädet 
lanteilla tuijottamaan painokuvaa. 

— Kas, että ovat antaneet tuon olla paikallaan. Nuo sanat 
ovat merkinneet minulle paljon. 

— Kauniita sanoja, virkoin. — Ja helppotajuisia. 

— Mutta minulle ne ovat merkinneet käskyä — ihmeellistä 
käskyä. 

— Kuinka niin! 

— Aloin jo varhain ymmärtää, että ei voi tulla onnelliseksi 
ellei ensin ole voittanut eräitä vaikeuksia ja ikävyyksiä. 

— No, ja nyt sinä katsot ne voittaneesi, vai mitä? 

Aili vaikeni. Hän vetäisi toisen tuolin avatun oven lähelle ja 
antoi katseensa mittailla sateista maisemaa, joka oli yhden vuorokauden 
aikana saanut pörröisen vehmauden ja elämänhalun 
leiman. Vain keltaiset läikät jo leikatulla niityllä ja lakastuneet 
lehdet kahdessa vanhassa pihakoivussa kertoivat ohimenneestä, 
tappavasta kuivuudesta. 

Aili kiipesi aitan ylisille ja paiskasi sieltä kahdet käytetyt 
kumisaappaat alas, toiset olivat edesmenneen mummon ja toiset 
hänen omansa. Lähdimme ulos tarkastelemaan ympäristöä. 
Juuri nyt ei satanut, vaikka taivas oli pilvien peitossa. Aili piti 
kättään kainalossani ja selitteli kaikkea, mihin liittyi hänen 
lapsuutensa muistoja. Metsän reunassa oli laakea kivi, minkä 
vaiheilla hän naapurin lasten kanssa oli leikkinyt useimmat 
leikkinsä. Äkkiä hänen silmänsä keksi ultramariininsinisen 
lasinsirpaleen. 

— Voi! hän huudahti. — Se oli ihana pullo! Siinä oli ollut 
jotakin mummon linimenttiä, ja aina minä pyytelin mummolta 
että hän käyttäisi nopeasti linimenttinsä, koska himoitsin tuota 
pulloa aivan sanomattomasti. 

— Ja mummo hoivaili linimenttiä jalkoihinsa tarpeettoman 
runsaasti. 

— Päinvastoin. Tipoittain ja säästeliäästi. Ja muistan, miten 
minua harmitti. Minua harmitti juuri se, että hän tiesi kiivaan 
haluni ja näin harkitusti vastusti sitä. Ja eräänä päivänä tein 
rikoksen. Kaadoin nesteen toiseen pulloon ja toin tuon ihanan, 
sinisenä kimaltelevan pullon tänne leikkipaikalle. 

Kuin huomaamatta jouduin jälleen opetushalun valtaan. 

— Aivan minä ihmettelen, että saatoit lapsena toteuttaa 
halusi noin suoralta kädeltä. Miten selität sen, että tuollaiset 
taipumukset sinussa tyrehtyivät sitten myöhemmin? 

Ailista näytti olevan hauska antaa selitys. 

— Niin, niin. Huomasin jo aikaisin, että rikos ei kannata, 
että haluissaan ei saa koskaan käyttää oikotietä. Kas, eräs tyhmä 
tytön vintiö alkoi äkkiä väittää, että pullo oli hänen, että se 
muka oli hänen kotoaan anastettu, ja tapellessamme pullon 
omistuksesta se putosi ja särkyi. 
Otin lasinsirpaleen käteeni. 

— Oinasta puolestani tahdon siunata tuon pullon muistoa, 
sanoin hymyillen. — Sehän on opettanut sinulle elämänfilosofian 
ensimmäiset alkeet. 

Aili nauroi sydämellisesti ja sanoi: 

— Kaikki tyhjät pullot joutavatkin särkymään, olivatpa ne 
vaikka kuinka kauniita. 

— Kultaseni, kaikki pullot tyhjenevät aikanaan, olipa niissä 
kuinka hienoa ja kallisarvoista nestettä hyvänsä. Ja sitten meillä 
on onni kohdistaa tuohon pulloon muiston rakkaus. 

Aili oli jo vähitellen tottunut kirjalliseen puhetyyliini, jonka 
takaa hän aavisteli hiljaista huumoria. Hän paiskasi lasinsirun 
menemään, asetti kätensä hartioilleni ja lystikkäästi huokaisten 
sanoi tyyliini yhtyen: 

— Minäkin olen pullo. Olen sinun sininen pullosi. Eikö 
niin? 

— Olet, olet. Mutta sinäpä et tyhjenekään koskaan; 

— Voin kuitenkin pudota, jos minusta ruvetaan riitelemään. 

— No, no — kukapa sinusta riitelisi. Itse Jumalahan on sinut 
lahjoittanut minulle omakätisesti valtavan hienosta varastostaan. 

Iltapäivällä alkoi jälleen sataa, ja tällaisia sateisia päiviä parin 
päivän taukoa lukuun ottamatta, jatkui koko loma-aikamme. 
Viihdyimme kuitenkin hyvin keskenämme. Panin iloisena merkille, 
että en nähnyt koskaan Ailin katseen harhailevan hajamielisenä, 
kuten oli käynyt Jutalle jo avioliittomme ensimmäisinä 
viikkoina. Ei hän myöskään alkanut haukotella iltaisin 
ennen nukkumaan menoamme. Kaikki oli luontevaa, hetket 
täyttyivät kuin itsestään, keskustelumme kumpuili välittömänä, 
ilman sivu-ajatuksia. Aili oli todellakin kuin olemukseni kaiku, 
mikä tunnustus lienee korkeinta, jonka mies on voinut aviovaimolleen 
antaa. 

Sunnuntaina menimme kirkkoon. Tässä kirkossa Aili oli 
päässyt ripille, ja pappi oli ollut, kuten Aili oli usein kertonut, 
hänen toinen varhainen rakkautensa. Toinen oli ollut Tauno, 
tuo hukkunut nuorukainen. Papilla oli ollut kivulloinen, itseään 
paljon vanhempi vaimo, joka ei ollut voinut synnyttää 
kirkon palvelijan hartaasti toivomaa perillistä. Ymmärtäen, 
että pappi oli toki samanlainen ihminen kuin me kaikki muutkin, 
lihan merkeissä maan multaan sidottu, oli ollut aivan luonnollista, 
että Ailin kaltainen rippikoulutyttö oli aikoinaan pitänyt 
papin mieltä vireillä ja että hän oli tuhlannut Ailille tavallista 
runsaammin kohteliaisuuksia. Niiden johdosta oli Aili, 
jonka mielikuvitus oli synnynnäisesti lentävää laatua, tietysti 
lämmennyt. Jaa, luulenpa että juuri tuo pappi — hän oli suunnilleen 
ikäiseni — oli osaltaan tehnyt tietä minun tulemiselleni. 
Nyt saimme kuulla että papin rouva oli noin kuukausi sitten 
kuollut. Ja sitä ennen, aikaan nähden melkein täpärästi, oli kohtalo 
pannut Ailin liikehtimään minua kohden. Minunko vai 
ehkä papin oli tässä nähtävä jumalallista johtoa? Aili oli jatkuvasti 
ylpeä siitä lempeästä ystävällisyydestä, jota pappi oli osoittanut 
häntä kohtaan. Se johtui varmaankin siitä että mielenkiinto 
hänen taholtaan oli ollut puhtaasti henkistä. No, ehkä siinä oli 
ollut vivahdus muutakin. Lähestyessämme kirkkoa Aili sanoi 
minulle: 

— Saat kuulla, miten kaunis ja miehekäs ääni hänellä on. 

Istuuduimme etupenkkiin, ja saatoin nähdä että saarnatuoliin 
noustessaan pappi oli jo huomannut meidät. Hän näytti 
liikuttuneelta ja hiukan levottomalta. Punastuiko hän ehkä hiukan? 
No, tuo kaikki saattoi olla omaa mielikuvitustani. Esiintyessään 
pappi saattoi olla aina juuri tuollainen. Hän oli pienikokoinen 
mies, varmasti minua päätä lyhempi, hänellä oli 
korkea otsa, kapeat kasvot olivat harmaat ja totiset, nenä oli 
lihakas ja sen alla puristuivat huonosti hoidettuja hampaita 
vasten silmäänpistävän paksut ja turpeat huulet. Pienet silmät 
lasien takana olivat sinisen hailakat ja alaleuassa oli syvä lovi, 
jonka pappi oli Ailin kertoman mukaan saanut sodassa. Hän oli 
uhkarohkeasti mennyt ampumaan jäällä kuolemantuskissa korskuvan 
ja vääntelehtivän hevosen lopettaakseen sen tuskat ja 
saanut vastaansa luotisuihkun. Yksi kuula oli lävistänyt alaleuan. 

Nyt pappi avasi suunsa, ja sain kuulla tuota Ailin kauniiksi ja 
miehekkääksi ylistämää ääntä. Olin alun perin hämmästynyt. 
Ihmisen ääni oli aina minulle merkinnyt ratkaisevaa ovea hänen 
tuntemiseensa. Korvieni kautta avautuu minulle aina laajoja 
näkö-aloja ihmissielun maisemaan, siinä suhteessa korvani on 
absoluuttinen ja paljastaa kaiken mahdollisen, kaiken piilotetun. 
Jo ensi lauseista kävi minulle selväksi, että pappi oli näyttelijä, 
hän oli leipäpappi eikä sisimmässään uskonut siihen eikä ollut 
sen takana mitä julisti. Hän oli epäilijä, samanlainen maallikko 
kuin minä, ja lisäksi itsekäs, varmasti itsekkäämpi kuin minä, 
vaikka tätä taivaan lahjaa oli minullekin suotu hyvin runsaasti. 

Pappi ei kuitenkaan ollut tuskallinen kapinoitsija kuten 
minä — eihän hän muuten olisi pysynyt virassaan, ja tätä ajatellessani 
tuli mieleeni, että Ailin osa tuli sittenkin minun ansiosta 
rikkaammaksi kuin se olisi tullut papin ansiosta. Saattoi 
olla, että papin liha oli nälkäisempi kuin minun, mutta tiedän, 
että lihan orgioiden jälkeen seuraa aina kyllästymisen pohmelo. 
Ja tässä pohmelossa palavat toivottomasti karrelle rakkauden 
kimaltavat siivet. 

— Menemmekö tervehtimään häntä sakastiin? kysyi Aili kirkonmenojen 
päätyttyä. 

— Tuskinpa. Annamme hänen rauhoittua. Luulen, että hän 
tänään tunsi ensimmäisiä kertoja elämässään sisäistä kapinallisuutta. 

— Mutta etkö näe, että hän seisoo ovella ja odottaa meitä. 

— Siitä huolimatta. Annamme hänen olla. Ei ole syytä lisätä 
yksinäisen miehen murhetta. 

Aili nyrpisti nenäänsä. Näin että ottamani asenne ei miellyttänyt 
häntä ollenkaan. 

— Sinä olet itsekäs kuin pahus, hän sanoi pinnistyneiden 
huuliensa välitse. — Ja miksi tahdot olla lisäksi pilkallinen? 

— Minä kammoan vihkimätöntä seuraa ja torjun sen luotani, 
sanoin erään paavin sanoilla, heittäytyen ylhäisen kirkolliseksi. 

Aili seurasi minua vastahakoisesti, hän pysyi vaiteliaana kotimatkalla, 
mutta rupatteli jo illalla välittömästi ja luontevasti. 
Tiesin, että ainakin eräs leskimies oli nyt saanut hänen ajatuksissaan 
ikuisen levon ja rauhan. 

Sinä iltana Aili alkoi saada pahoinvointikohtauksia. Häntä 
oksetti, ja tuijottaessaan seinää kohden punehtuneena hän puhisi: 

— Tällaista ei minulla ole ollut koskaan. Mutta olen tästä 
kuullut. Eräs rouva, joka oli ollut vähän aikaa naimisissa, kertoi 
— Katso, kun jotakin alkaa kasvaa — 

Ihmettelin, että Aili ei puhunut asiasta sen enempää. Yhtä 
ylimalkaisesti hän olisi voinut sanoa: Join kupin kahvia. Se ei 
tehnyt minulle hyvää. 

Mutta eräs mies nukahti yöllä vahvuuden onnelliseen tunteeseen. 
Seuraavana aamuna lähdimme suuntaamaan omaa kotiamme 
kohden. Aurinko oli jälleen taivaalla, ja viimeiset pilvet 
näyttivät olevan pakomatkalla länttä kohti. 

12 Olinko koskaan elämässäni 

Olinko koskaan elämässäni tuntenut sellaista vapautumisen, 
laajentumisen ja kasvamisen hiljaista iloa kuin nyt tehdessämme 
Ailin kanssa kotimatkaa. Koko Ailin olemus, eleily ja liikehtiminen, 
puhetapa, hänen vaipumisensa tuon tuostakin rauhalliseen 
uinailuun, jonka keskeltä hän havahtui vain nähdäkseen 
minun läsnäoloni, antoi minun käsittää sen voiman mahtavan 
laadun, joka perheinä on aikojen alusta pitänyt yllä elämää planeetallamme. 
Ei vain riitä, että on olemassa kaksi rakastavaista, 
mies ja nainen, jotka elävät yhdessä. Aikansa he kaksi lapsiksi 
muuttunutta, saavat ravintoa omista lapsuudenmuistoistaan, 
mutta heidän niistä kertoessaan päilyy jo elävänä heidän mielessään 
kuva kehdosta, joka keinahtelee oman tuvan lattialla. Olen 
aina ihmetellyt sitä seikkaa, että asuessani Jutan kanssa lyhyen 
avioliitto-aikani meidän puheemme ja ajatuksemme kohdistuivat 
tuskin koskaan perilliseen. Ehkä suhteen tilapäisyys oli alun 
alkaen tiedossamme, vaikka emme sitä toisillemme tunnustaneet. 
Ja ehkä Jutta, aloittelevana näyttelijänä, jota kunnianhimo 
riivasi juuri pahimmoillaan, piti lasta kahleena ja siis onnettomuutena 
uransa jatkoa ajatellen. Mutta eihän Jutta ollut synnynnäisestikään 
äidillinen, mikä kävi ilmi jo hänen rintojensa 
vähäisestä kehittyneisyydestä. Hän kyllä himoitsi traagisuutta, 
mutta vain pintapuolisessa, seikkailunomaisessa mielessä. Lapsen 
ilmestyminen yhdyselämään, jonka pohja ei ollut luonteva 
ja vahva, olisi temmannut koko hänen olemuksensa tragiikan 
kurimukseen, ja hän pelkäsi sitä. Ailille, maan elävälle tyttärelle, 
luonnon myötäsyntyiselle uskotulle, merkitsi lapsi lukemattomien 
kysymysten ratkaisua. Vaikka hänkin joskus epäili 
rakkauttaan ja hänen tunteensa saattoi joskus horjuakin, oli lapsi 
puhdistava ja selvittävä kaiken. Jos nuoruus patosi häneen veren 
ylijäämää, jota rakastetun lahjat eivät kyenneet riittävästi käyttämään 
yhteisen onnen hyväksi, lankesi tuo ylijäämä luontevasti 
toivotun lapsen hyväksi. Lapsessa hän näki omin silmin, kouriintuntuvana, 
kaikin aistein todettavana rakkauden hedelmän, 
ja hän oli tyydytetty. Saattoi olla, että juuri Ailin kaltainen nainen 
rakastui omaan lapseensa niin että mies, siittäjä, paiskautui 
hyvinkin paljon sivuun, mutta tässäkin puhui luonto, ja älykäs 
mies saattoi pysyä rauhallisena. Hänellä oli ollut oma suuri aikansa 
naisen sydämessä. Elämän kasvoja leimasi rientämisen 
kiivas, hiljainen hurma. Täyttymyksen hetkiä tuli ja meni, 
joskus vain kerran, joskus jatkuvasti yhden ihmisen osalle. 
Lapset veivät sukupolvesta toiseen onnellisten hetkien, syleilyjen 
muistoa ylevimmässä ja korkeimmassa mielessä. 

Laivan lähtiessä kaupungin rannasta omia salomaitamme kohden 
saimme havaita, että täälläkin oli ollut runsaasti sateita. 
Ruoho oli kaikkialla ihmeellisesti virkistynyt, mutta keltaiset 
pellot näyttivät surkeilta. Kovin pienen ja kuivan jyvän tuli 
maamies saamaan leipänsä hyväksi. Vain kerran, lähestyessämme 
jo omaa laituriamme kauniissa iltapäivän auringonpaisteessa, 
jonka lämpöä tuuli mielyttävästi miedonsi, Aili mainitsi jotakin 
veljestäni. 

— Pelkäänpä pahoin, että siellä on siivoa, hän sanoi. — 
Veljeäsi ei voi sanoa juuri järjestyksen mieheksi. 

Emme ollenkaan ihmetelleet, kun vastassamme laiturilla 
seisoivat veljeni sekä Maija. He häärivät siinä kuin isäntäväki 
ikään, ja näin pari kookasta tavarakolliakin paiskattavan laiturille. 

— Kuinka täällä jaksetaan? kysyi Aili kääntyen hämmentyneenä 
Maijan puoleen. 

—. Voi, minäkin olen harjoittanut kauppa-apulaisen mielenkiintoista 
hommaa. — Poika avasi kaupan oven samana 
päivänä kun lähditte, ja yhdessä tuumin olemme kerta kaikkiaan 
panneet töpinäksi. 

— Kassatilanne on siis erinomainen, sanoin minä nielaisten 
jotakin karvasta ja pahaenteistä. 

— Moni artikkeli on myyty loppuun. Hätäpäissä piti meidän 
tilata yhtä ja toista, että hyllyt eivät ammottaisi aivan tyhjinä, 
puhahti veli toimevana. 

— Luulimme, että viipyisitte vielä ainakin viikon, liverteli 
Maija asettuen veljen viereen aivan kuin valmiina puolustamaan 
häntä. 

— Voi taivaan tapernaakkeli, henkäisin minä. 

Näin Ailin kiiruhtavan jo rinnettä ylös. Vauhkoin elein hän 
riuhtaisi kaupan oven auki ja astui sisään. 

Minä en tuntenut halua pitää kiirettä. Kuin sopimuksesta 
jättäydyin veljeni kanssa Maijan jälkeen. Hänellä täytyi olla 
jotakin kahdenkeskistä puhuttavaa. 

— Suo anteeksi, sanoi veljeni — että otin omavaltaisesti 
hiukan palkkaa puuhailustani. Mutta sattui lankeamaan pieni 
vippi maksettavaksi. 

— Tietysti. Sehän oli ilman muuta selvää. Vippaukset on 
hoidettava, ja se on huikean helppoa, kun kassa on nokan edessä. 

— Olemme puhuneet kaupallesi uusia asiakkaita. Ainakin 
pari kolme rikasta isäntää on jättänyt osuuskaupan ja luvannut 
jatkuvasti asioida täällä. 

— Ja tietysti ryypyn voimalla ja alle ostohinnan, 

— Ei suinkaan! Kuinka niin! mokelsi tuo hävytön poikaparka, 

— Sitenpä vain niin. Kun pimeyden ruhtinaat ryhtyvät kaivamaan 
kuoppia, eivät ne jää mataliksi. Niin lienee nytkin 
asian laita. Sen suuntaista, vai mitä? 

— Maksan kyllä vippaukseni, tokaisi veli. 

— Kas, että et iljennyt vipata Maijalta, jonka takana on runsaasti 
varallisuutta! 

— Vipata naiselta! Olisinpa totisesti ollut mies. Olen levittänyt 
sinustakin sellaista käsitystä, että olet hyvissä varoissa. 

— Kirottua. Sitä olisin vähiten toivonut. Mutta nyt sinä 
olet levittänyt kaupastamme maineen, että se onkin oikeastaan 
kylän sirkus, sen pelleilypaikka. 

Tuo olento oli kova kuin pukin sarvi, ja minä ja minun elämäni 
oli hänelle aina vain paljasta ilmaa. Olin vain porras, josta 
ponnistamalla hän saattoi tai oli saattanut suorittaa uuden, irvokkaan, 
kaikkia inhimillisiä pyrkimyksiä halveksivan tempun. 

— Kyllä olet leipuri sinäkin, puhisi veljeni muka närkästyneenä. 
— Leivot aina vain otsa kurtussa noita iänikuisia kakkujasi, 
joita vaivaa home ja joita ei syö kukaan, et edes itse. 

— Niinpä tietysti, aivan täsmällisesti sanottu. Sinun kanssasi 
kuolee viisaus. 

— Se on Jobin kirjasta, sanoi veli muka iloisena siitä, että 
oli hiukan perillä Raamatusta. — Ja jossakin siinä samassa opuksessa 
sanotaan niinkin, että leipurit hirtetään, mutta juomanlaskijoiden 
annetaan elää. 

Se seikka, että veli oli todella harrastanut juomanlaskemista 
ja kuului siis niiden joukkoon, joille oli luvattu elämän lahja, 
kävi kohta ilmi kun saavuin kuistille. Seinän vierustalla oli monta 
tyhjää pulloa, jotka olivat sisältäneet alkoholipitoista nestettä. 

Veljeni ja Maija näkyivät menevän käsikynkässä aittaa kohden, 
kun samassa Aili tuli kaupasta. Hän oli kalpea ja kiihtynyt. Hän 
seisoi hetken edessäni kädet hervottomina yhdessä. 

— Veljesi on myynyt melkein koko kaupan tyhjäksi. Ja 
kassalaatikossa näkyy olevan muutama kymmenmarkkanen. 
Sano nyt sinä mitä tässä tehdään? 

— Mitäpä muuta kuin lopetetaan. Meiltä on viety mahdollisuudet 
jatkamiseen. 

Aili tiuskaisi vihaisena. 

— Sillä tavalla! Tuota odotinkin herra mieheltä! Heti 
polvilleen, kun tulee ensimmäinen vastoinkäyminen. 

— No, mitä siis teemme? Poika on käyttänyt varat, joita 
olisimme tarvinneet. Miten voimme saada uutta tavaraa? 

— Entä kirjasi? Milloin luulet saavasi sen valmiiksi? 

— En ainakaan niin kauan kuin pimeyden ruhtinas on vieraanamme. 
Ja entä sitten? 

— Entä sitten? Minunko tässä pitää vain järjestää? Lähetämme 
tuon ruhtinaan mahdollisimman pian pois ja sinä ryhdyt 
kirjoitustöihin. Ja kirjan valmistumista odottaessamme 
otamme lainan. 

— Lainan! 

— Lainan, niin juuri. Otamme kauniisti lainan sitä kotimökkiä 
vastaan. Ymmärrätkö, herra mies? 

En ollut milloinkaan nähnyt Ailia noin päättäväisen näköisenä, 
hänen äänensä ei ollut koskaan kajahtanut noin kovana ja kohtalokkaan 
syvänä. Tunsin yhtä aikaa pelkääväni ja kunnioittavani 
häntä. Mutta samalla tunsin kutistuvani kokoon. 

— Luuletko, että meitä tulee koskaan onnistamaan? 

Yhä soi Ailin ääni lujana alttona. 

— Luulen, minä luulen, että meitä tulee vielä onnistamaan. 
On pakko. 

— Mutta emmehän voi edes karkottaa velimiestä. Paikka on 
hänen, ja hän voi päinvastoin antaa meille lähtökäskyn. 

— Puhun hänen kanssaan kahden kesken. Asia pitää saada 
selväksi. Ja meidän pitää saada herralta paperi käteen. Olkoon 
sitten tässä vaikka iankaikkisesti. Me elämme hänen ulkopuolellaan 
ja kävelemme hänen ylitseen. Hän kyllä väsyy siihen ja 
luikkii tiehensä. 

— Voi, voi! Kyllä sinä kykenet pitämään ankkurissa suuremmatkin 
pukseerit. 

Aili naurahti, ja minä olin harmia täynnä. 

— Hyvä ystävä. Ei elämä itsestään järjesty. Kyllä meidän 
jokaisen täytyy kohdaltamme sitä pikkuisen auttaa. 

Selvää, johdonmukaista ja viisastakin puhetta. Meidän täytyi 
itse tehdä jotakin, oli opeteltava oikea asennoituminen tilanteeseen. 
Kammottava, musta ryöstäjä korppi oli tullut karkottamaan 
meitä pienestä pesästä, jonka olimme löytäneet pahan, 
nälkäisen, väsymättömästi ilkikurisen maailman takaa. Me 
olimme kaksi pääskystä, joiden aseina olivat vain pehmeä nokka 
ja piipittävä valitus. Kaiken lisäksi minä satuin olemaan uroksena 
tavallista vähemmän hyökkäyshaluinen. Ja olinhan toki 
usein nähnyt aivan luonnossa, miten ryöstelevä haaskalintu lentää 
räpyttelee nolona tiehensä pesästä, josta hautova pieni emo ei 
hievahdakaan munien päältä vähäisen uroslinnun tuijaillessa 
herkeämättä saalistajan silmille. Hiton hittoa! Meillä oli kuin 
olikin mahdollisuuksia, oli paljon mahdollisuuksia. Mahdoin 
olla koomillisen näköinen, aivan epätavallinen ilmestys Ailin 
silmille, kun pamautin samassa nyrkin pöytään ja karjaisin. 

— Voi saatana sentään! Minä tapan sen roiston! 

Varmaan tämä mielenilmaisuni oli Ailin mieleen, sillä minusta 
näytti, että hänkin samassa unohti koko ikävän, uhkaavan 
tilanteemme. 

— Saisit mennä katsomaan, onko katiskassa mitään, hän 
sanoi rauhallisena. — Rupean laittamaan jotakin pöytään. Ja 
sitten ryhdyn siivoamaan paikkoja. 

Miksi en mennyt samassa kokemaan katiskaa, vaan poikkesin 
aittaan, missä veljeni loikoili nyt yksin Maijan lähdettyä kotiinsa. 
Näkyy olevan sääntönä, että minun on vaikea löytää 
lyhintäkään tietä elämässä, joka ei jossakin suhteessa olisi harkitsematon, 
joka sopisi kulloiseenkin tilanteeseen ja edistäisi 
olemassaolon tasapainoa. Minä saapastelin veljeni luo kuin 
kukko, sydämessäni muka Aililta saatu murskaava voiman lisä, 
oikeutettu iskemisen halu, ja sanoin heti ovella: 

— Minun täytyy ihmetellä sitä vähäistä ravintoa, johon 
sinun, joka olet syntymästäsi ahmatti, on nykyään tyydyttävä. 
Kun ajattelen olemuksesi suurpiirteistä nälkää, minun täytyy 
sääliä Näen sinut täällä surkeana kerjäläisenä, joka jatkuvasti 
tuhrii jalorotuisen turpansa riittämättömään rapaan, jota niukka 
sattuma paiskii vähäiseen kaukaloon. En ymmärrä sinua laisinkaan. 
Minä olisin sinuna matkustanut jo ajat sitten ihanammille 
riistamaille. 

Yllättyikö velipoika, päästikö huokauksen, sanoiko juuri 
samaa miettineensä? Kaikkea vielä. Tuo mies kohosi istualleen, 
pisti holkkitupakan suuhunsa ja pöläytettyään pari voimakasta 
sauhua ilmoille hän kyynisen häikäilemättömästi minua tiiraillen 
sanoi: 

— Kyllä Maija menee näin välipalana. Se tyttö on kuuma kuin 
peijooni. Ja osaa kaikki temput. 

Minun täytyi tuhahtaa harmistuneena. Mitä hittoa rupesin 
jankuttamaan tämän mahdottoman äijän kanssa. Tässä olisi 
nyt pitänyt keksiä jokin pirullinen letkaus lyödäkseni matalaksi 
noin yksipuolisen ajatustoiminnan, mutta sellaiseenhan en 
kyennyt milloinkaan. Oli vain kysyttävä! 

— Ja milloin saamme odottaa kihlausta? 

— No, no, poika. Ei tässä olla lapsia. Ne, jotka ovat jö kymmeniä 
kertoja vihkiytyneet keskenään, pitävät vain aikaihmisten 
eli sanoisinko, kehittyneiden ihmisten leikeistä. 

— Vai sillä tavalla! Ja sinä voit kai jollakin sanalla todistaa, 
että juuri sinä ja Maija olette noita aikaihmisiä eli kehittyneitä 
ihmisiä. 

— Tunnekysymys, veljeni. Tunne sen sanoo. Eikö tämä kuulosta 
mieluiselta korvallesi? Tunteet eivät kaipaa todistuksia. 

— Kovin koetat ylpeillä. Tunnekysymys! Niin kuin sinäkin 
tuntisit jotakin. No, kuuman ja kylmän kai tunnet, ehkä tunnet 
myös janoa ja nälkää, jonkinlaista kutiamisen mielihyvää sukupuoli 
-asioissa, mutta eiköhän tunne-elämäsi rajoitu siihen. 

Veljeni näytti jatkuvasti ironisen lauhkealta, kun hän sanoi: 
— Älä koeta ärsyttää minua. On naurettavaa tuhlata energiaansa 
vihaan, mutta jos kerran suutun, en osaa aivan pian 
leppyä. Väität tunne- elämääni kovin laihaksi. Mutta entäpä 
viha, eikö sekin leimahda esiin tunteesta, veljeni? Minä olen 
mies, joka tunnen myös nautintoa voidessani kostaa minuun 
kohdistetut loukkaukset. 

Hyvä jumala sentään! Pelkäsinkö häntä, saattoiko tuo henkisesti 
alamittainen mies tyrannisoida minua, luuliko hän jatkuvasti, 
että olin heikko rahjus, jolla ei ollut omaa kantaa asioissa, 
omia kasvoja, omaa persoonaa? Mutta hän oli mies, joka halveksi 
suoruutta ja avomielisyyttä. Niinpä olin äkkiä ovella. 
Sanoin hiljaa, aivan vavahduttavalla äänellä: 

— Kuule, veljeni. Ehkä olen hiukan syyntakeeton, mutta 
voisin ampua sinut minä hetkenä hyvänsä tuntematta omantunnon 
vaivoja. Kuljen joskus unissani, jonakin yönä voin lähteä 
pihalle ja etsiä kirveen käteeni. 

Tässä oli nyt sen verran perää, että olin tosiaankin, ollessani 
vielä Jutan kanssa avioliitossa, noussut unissani pari kertaa liikehtimään 
huoneessa, mikä lienee johtunut kiihottuneista hermoistani, 
koska Jutta oli tullut kovin myöhään kotiin. Minulla 
oli silloin ollut kädessä tylsä pöytäveitsi. 

Poika raapi takaraivoaan, koetti sitten haukotella. Hän oli 
selvästi ymmällä ja neuvoton. 

— On olemassa vanha lause, jonka toivoisin sinun panevan 
mieleesi, jatkoin halliten vaikeasti ääntäni. — Se kuuluu: varo 
kärsivällisen miehen raivoa. 

Poika tuijotti jonnekin ohitseni. Hänen äänensä oli kumman 
hiljainen. 

— Varonhan minä — varon toki. 
Katsoin olevan parasta poistua pihalle. 

Olen huomannut, että kaikki elämännautiskelijat, joille viina 
ja naiset ovat elämän pääsisältö, ovat todellisesti pelkureita. Ja 
niin oli veljenikin laita. Hän syventyi nyt tuijottamaan minua 
vakavana ja harkitsevana. Ilmeisesti hän valmisteli mielessään 
jotakin päätöstä. Jälkeenpäin olen ajatellut, että hän juuri silloin 
näki minussa miehen, joka oli hänelle kyllin arvokas vastustajaksi, 
jolta saattoi ryöstää alemmuuden tuntoa kokematta. Saattoi 
olla, että hän oli antanut Ailinkin olla rauhassa juuri sen 
vuoksi, että oli nähnyt hänen miehensä olevan niin aseeton ja 
vailla puolustuskeinoja. Olen nähnyt, että koirauroksessakin 
voi olla tiettyä suurpiirteisyyttä. Se ei pure vähäisemmän kilpailijan 
kurkkua poikki, vaikka voisi sen tehdä, vaan murahtaa 
sen vain loitommalle hampaitaan näyttäen. Luulen, että juuri 
tällä hetkellä heräsi veljessäni halu puraista minua ja puraista 
juuri Ailia ajatellen. Ei hänellä ollut toki aavistustakaan siitä, 
että minun ja Ailin suhde oli jo sinetöity veren kaikkivaltiaalla 
sinetillä. Joka tapauksessa huomasin herättäneeni veljessäni pelkoa, 
joka, herra paratkoon, herättää myös kasvavaa kiihkoa tavoiteltavaa 
saalista kohtaan. Sen arvo kohosi näin välittömästi. 

Kuulin oven paukahtavan. Aili oli aikansa odoteltuaan käynyt 
kokemassa katiskan. Kaksi kaunista haukea sinne oli eksynyt. 

— No, annoitko miehelle muuttokäskyn? kysyi Aili antaen 
touhukkaana, silmiään siristellen puukon lentää kalan tumman 
vihreässä, vielä värähtelevässä selässä. 

— Annoin ja en antanut. Saamme pian nähdä, mitä tapahtuu. 
Poika voi lähteä jo huomenissa, mutta voi jäädä pitemmäksikin 
aikaa. 

— Maijanhan pitäisi lähteä jo tämän kuun puolivälissä Helsinkiä 
kohden. Ehkäpä he lähtevät silloin yhdessä. Toivotaan 
sitä nyt hartaasti. 

— No, jääthän sinä tänne. 

Aili nauroi vapautuneesti. Hän käsitti sanoissani leikinlaskua, 
johon oli nyt juuri niukat mahdollisuudet, mutta joka jostakin 
syystä tuntui hänestä onnistuneelta. Aivan kuin salaperäisesti 
lauhtuneena, aivan kuin olisi ajatellut veljeä säälinsekaisin tuntein, 
nähnyt hänet orpona ja tappiolle jääneenä, kaukana itsestään, 
hän pöydän katettuaan huokasi, mutta keveästi kuin olisi 
vain syvemmin hengähtänyt. Sitten hän meni portaille ja huusi 
aittaa kohden: 

— Hei, hei! Kaikki nälkäiset miehet syömään! 

13 Kotiin palattuamme saimme 

Kotiin palattuamme saimme jatkuvasti kokea sitä harmia, 
jonka kolmannen henkilön tunkeileva läsnäolo vaikuttaa vasta 
ensimmäisiä muotojaan luovassa avioliitossa. Ei edes pöytäkeskustelu 
voi koskaan olla välitöntä ja vain molemmille osapuolille 
sopivaa, vaan ulkokohtaista ja useimmin täysin arvotonta 
jaaritusta, jonka ylläpidossa veljeni oli mestari. Tuli kuitenkin 
päivä, jolloin hän Maijan luota palatessaan ilmoitti: 

— Lausuimme Maijan kanssa hyvästit. Hän lähtee aamulaivassa 
pääkaupunkiin. 

Odotimme jännittyneinä, että veljenikin kertoisi jotakin 
lähtöaikeistaan, mutta hänpä tuumaili hetken kuluttua: 

— Tässä jää nyt minullekin paremmin aikaa puuhailla jotain 
teidänkin hyväksenne. Olen ajatellut yhtä ja toista. Tämä 
talo pitäisi toki maalata ja rähjääntynyt kellari laittaa kuntoon. 
Ja keittiöön olisi saatava vesijohto suoraan järvestä. Talvella 
kävisi Ailille ylivoimaiseksi kantaa vesi avannosta. Rinne on 
liukas ja siinä taittaa helposti jalkansa. 

— Noita kaikkia olen itsekin ajatellut, sanoin siihen. — 
Kysymys on nyt vain rahasta. Me tulimme odottamatta köyhemmiksi 
kuin olisimme muuten olleet. Olemme proletaarikauppiaita 
emmekä suinkaan porvareita. 

Veljeni otti rauhallisen vakavana lompakon taskustaan. Näin 
hänen ensi kerran pitelevän sitä juhlallisesti käsissään. 

— Niinpä vain. Sain Maijalta pienen lainan. Tietysti vekselin 
muodossa. Voin maksaa teille kymmenentuhatta siitä lainasta, 
jonka otin kassasta. 

Ei vain minun, vaan myös Ailin mieliala keveni. Olihan tuo 
nyt rahaa tuokin. Tosin emme vieläkään tienneet tarkalleen, 
mistä hinnasta veli oli myynyt kauppamme ainoan loistoartikkelin, 
separaattorin, tuttavalleen rikkaalle isännälle. Isännältä 
oli kuulemma jäänyt siitä vielä maksettavaa, jonka oli luvannut 
suorittaa syksyn kuluessa. Pääasia veljeni eleessä oli se, että 
hän nyt koetti osoittaa meitä kohtaan edes kohtuullista kunnioitusta, 
että me ja meidän vaikeutemme eivät olleet arvon 
herralle paljasta ilmaa. 

— Kaikki korjaukset suoritan omalla kustannuksellani, 
jatkoi veljeni. — Sehän on aivan luonnollista, koska kerran 
talo on minun nimissäni. 

Aili alkoi liikuttuneena kiitellä poikaa, hän eksyi suorastaan 
liikasanoihin, mitä minä toki osasin karttaa. Paljastui joka tapauksessa 
jälleen se totuus, että sellaisetkin ihmiset, joiden 
suuntaa määrää tietty henkinen ylpeys, ovat alttiita iloitsemaan 
taloudellisesti hyvistä uutisista. Rahan nöyryyttävä vaikutus on 
heissä tietysti tilapäistä. Voisi ajatella, että luja rakkaus vain 
lisää ylpeyttä, mutta meidän kohdallamme ei ollut niin. Olimme 
vasta kaiken alussa. Oksa, jolla istuimme, oli kovin helppo hakata 
poikki. Rakkauden voimaa yliarvioidaan yleisesti ja vahingollisesti. 
Kuinka loistavan romanttista se onkin, se ainakin 
kylmässä pohjolassa vaatii proosallisen, vettä pitävän katon 
suojakseen sekä tiettyjä kuukausituloja. 

Jouduin usein kysymään itseltäni, oliko Maija ollut se paholainen, 
joka oli pitänyt jatkuvasti hengissä kielteisiä puolia 
veljessäni. Oliko nainen yleensäkin se demoni, joka antoi voimansa 
paitsi miehisille ihanteille myös miehen surkeille, alkukantaisille 
vieteille ja elähdytti hänen alkukantaisuuttaan? Ajattelin 
samalla Ailia. Tiesin, että hänellä oli voima syöstä minut 
mitä suurimpaan kärsimykseen. Oliko loppujen lopuksi tässäkin 
jokin epäsuhta? Vai oliko puoleksi kuvittelua, että juuri 
Aililla oli avain kärsimysteni kammioon? Jospa tuo tietoisuus 
kärsimyksen alituisesta läheisyydestä johtui suureksi osaksi 
itsestäni, omasta olemassaolostani, omasta laadustani. 

Velipojalla ei ollut paljonkaan persoonallista ylpeyttä. Yhtä 
häikäilemättömänä kuin hän saattoi loukata toista hän otti vastaan 
itseään kohtaan tulevat tölväisyt. Älynsä lahjoilta hän oli 
epäilemättä korkeaa luokkaa, mutta sitä hän ei halunnut mitenkään 
tuoda esiin eikä korostaa. Se melkein kiusasi häntä. Kun 
sanoin kerran puolittain kiusalla: 

— Kyllä, juutas vieköön, olet sinäkin keskinkertaisen ihmisen 
mallia, hän vastasi siinä samassa: 

— Kiitos! Kuulun siis niihin, jotka ovat Jumalan erikoisessa 
suosiossa. Ei kai hän muuten loisi maailmaan eniten juuri keskinkertaisia. 

Toisen kerran sanoin: 

— Sinun kaltaisesi mies tarvitsisi monet silmälasit ennen 
kuin osaisi erottaa rumuuden ja kauneuden toisistaan: 
Veli päästeli naama vakavana: 

— Yhtä pientä kuin on ihmisten elämä on myös sen kauneus 
ja sen pahuus ja rumuus. 

Maijan matkustettua veljeni oli pari päivää alakuloinen ja 
saamaton. Eräänä päivänä, käydessäni aitassa etsimässä jotakin 
tarvekalua, olin huomannut että pojalla oli nurkassa kypsymässä 
kymmenen litran pullo väkevää sahtia. Pidin sahdin valmistamista 
täysin tarpeettomana, varsinkin kun ilonpitotoverikin 
oli mennyt. Kaadoin pullon kumolleen ja annoin sisällön 
pulputa seinän vieressä olevaan rakoon. 

Päivällä velipoika oli huomannut tapauksen. Aili seisoi ikkunassa 
ja huusi minulle hätäisesti: 

— Tule katsomaan! Veljesi on tullut hulluksi! 

Kiiruhdin ikkunaan. 

Poika ajoi kamalia kirosanoja päästellen kilttiä Mikkiämme 
pitkin pihaa. Hänellä oli kädessään vanha saapas. Aina hänen 
päästyään heittomatkan päähän lensi saapas pikku elukkaa 
kohden. Mikki, joka karkeasta kohtelusta oli täysin päästään 
pyörällä, pysähtyi vähän väliä selkä kaarella tuijottamaan ahdistajaansa. 

— Tuo on totisesti jo hullun hommaa! sanoin ja kiiruhdin 
pihalle. — Mikä sinulle on tullut? 

— Tuo saatanan elukka on kaatanut potin! Kaljapotin! 
Että löysikin! Voi helvetti! Ja miten se jaksoikaan, senkin 
rääpäle, saada sen kumoon! 

Rupesin rauhoittamaan poikaa. 

— Mokomakin asia! Etköhän nyt koeta saada kissasta sijaiskärsijää 
suuremmalle murheelle. 

Veli karkasi jälleen saappaineen kohden kissaa, joka oli 
kiivennyt puun oksalle. 

— Hyvä mies! Eihän luontokappaleella ole älyä. Ja rottien 
poliisiksi sen otimmekin alun alkuaan. Ehkä se käsittää poliisin 
virkaan kuuluvan myös väkevien hävittämisen. 

Veljeni pysähtyi ja tuhahteli nenäänsä. 

— Senkin saatanan rottien poliisi! Sillä ei tule olemaan elinoikeutta 
tällä saarella! Ja rotat! Ei niitäkään saa häiritä ilman 
minun lupaani! 

Aili, joka tiesi kalja-jutusta, nauroi käsiään suun edessä pidellen 
avatun ikkunan reunassa. Omaa nauruani peitellen poistuin 
minäkin synkän ja katkeran elämäntilan näyttämöltä. 

Jonkin päivän kuluttua veljeni oli selvästi aivan kuin toinen 
mies. Hänen kasvoilleen ilmestyi huolekas vakavuus, joka sopikin 
miehelle, jonka tehtävänä oli aloittaa melkein alusta alkaen 
paikan valtaaminen elämässä. Hänen keskustelunsa aiheet olivat 
tästä lähtien lähinnä tieteellisiä. Hän oli tilannut tänne maalle 
teknillisiä julkaisuja, joukossa ulkomaalaisiakin, ja niissä olleita 
tutkielmia ja probleemoja hän saattoi paperiensa yli kumartuneena 
tutkia ja selvitellä myöhäiseen yöhön saakka. Saimme yhä 
uudelleen todistuksia hänen älystään ja etevyydestään. Kun hän 
selvästi ja tajuttavasti esitteli vaikkapa Einsteinin 
suhteellisuusteoriaa, käsitimme istuvamme paremmanpuoleisella luennolla. 
Turveteollisuus ja sen tulevaisuus runsassoisessa maassamme oli 
erikoisesti hänen sydäntään lähellä, niin sähköalan insinööri kuin 
hän olikin. Mutta miten hän oli kerännyt päähänsä laajan tietovaraston 
maamme kasvikunnasta, eri kasvien ominaisuuksista, 
kemikaaleista, joita nämä luonnon pikku tehtaat tuottivat. 
Mitä näköaloja hänellä olikaan niiden hyväksikäytöstä kaupallisiin 
tarkoituksiin! Olihan nyt sanokaamme ylenkatsottu puolukkakin 
niin täynnä salisyyliä, että sen tarpeessa olevien oli 
turha mennä apteekkiin. Hyvin vitamiinipitoiselle, mutta 
halveksitulle nokkosellekin oli saatava vain apostoli, ja silloin 
sitä tarjottaisiin hopealautaselta. 

Varsinkin veljeni kulinaariset tiedot näyttivät kiinnostavan 
Ailia. Oli kuin tämä olisi ollut ala, jossa hän saattoi osoittaa 
mielin määrin kiinnostustaan ja innostustaan tarvitsematta pelätä 
minun sitä oudoksuvan. Hän saattoi hymyillä veljelleni ihastuneena, 
lempeänä ja unohtavaisena, heittäytyä tilaan, jolloin 
hänen viehätysvoimansa oli vastustamaton. Näin joskus sisään 
tullessani hänen kiehkuraisen päänsä veljeni pään vieressä, kun 
hän koetti seurata jotakin tämän paperilla esittämää todistelua. 
Aili oli aina valmis ylpeilemään älyllään, mutta kun hän nyt 
taloustehtävistään loitontuen huudahti: Suurenmoista! oli minun 
vaikea tietää, oliko tuon huudahduksen takana tosiaankin täysi 
selko, vai pelkästään viatonta näyttelemistä yhtä paljon minun 
kuin veljenikin edessä. Joka tapauksessa hänen esiintymisensä 
kannusti veljeäni. Aili oli epäilemättä siitä itse selvillä, ja tapansa 
mukaan hän, huomatessaan tärkeytensä, ihastui siihen 
itsekin. Se seikka, että olisin toivonut innoittajaa kirjoitustyöhöni, 
näytti Aililta äkkiä unohtuneen. Mutta kaipa hän, 
antaessaan minun omistaa niin kokonaan itsensä, piti tätä seikkaa 
tarpeeksi suurena innoituksen aiheena. 

Veljelläni oli nyt rahaa, miten ison summan hän lieneekään 
saanut Maijan avulla. Sen merkkinä hän, käydessään kaupasta 
ottamassa taskuunsa tupakkalaatikon, jätti aina maksun tiskille. 
Ja hän tilasi todellakin rantaan ulottuvan vesijohtoputken 
sekä keittiöön sijoitettavan pumpun. Putkea varten hän kaivoi 
ojan, joka sitten peitettiin mullalla. Hän työskenteli taitavasti ja 
innostuneena. 

Kun Ailille annettiin sitten kunnia pumputa sankoon ensimmäinen 
vesiannos, tuo ihminen huudahti ilosta häkeltyneenä: 

— Insinööri on aina insinööri ja kirjailija on aina kirjailija! 
Rakas mieheni olisi kyennyt tuskin valmistamaan minulle tätä 
mukavuutta. 

— No, no, vähätteli velipoika jalomielisenä. — Minä puolestani 
en kykenisi aikaansaamaan minkäänlaista kaunokirjallisuutta. 
Yksinkertaisen kirjeen kyhäämisessä on jo vaikeuksia. 

Miten vaatimattomaksi, hyväntahtoiseksi ja huomaavaiseksi 
veljeni olikaan heittäytynyt. Joskus halveksin itseäni siitä, että 
minun täytyi jatkuvasti olla hänen takiaan varuillani. Asioiden 
silloisessa vaiheessa se oli tietysti turhanaikaista, mutta se 
seikka, että nyt saimme kumpikin päältä nähden tasapuolisesti 
nauttia Ailin tyytyväisyydestä ja mielisuosiosta, pyrki sittenkin 
häiritsemään oloani. En voinut päästä mihinkään ajatuksesta, 
että veljeni elämäntyyliin kuului aina jokin itsekäs suunnitelma. 
Minkälaatuinen se oli tällä kertaa, oli sivulliselta salattu, mutta 
oli ilman muuta selvää, että se oli kauas tähtäävä. 

Eräänä lämpöisenä, usvaisena elokuun päivänä souti opettaja 
luoksemme. Hän osoitti nyt yllättävää ystävällisyyttä minua 
kohtaan, aivan kuin olisi tarkan pohdinnan jälkeen tullut siihen 
tulokseen, että olinkin hyvin ihailtava ja kunnioitettava ihminen. 
Veljeni, joka myös istui kahvipöydässä, sai nyt maistaa 
hänen töykeää ja kömpelöä hyökkäilyään ja halveksuntaa, ja 
huomasinpa, että hänen käsityksensä Ailistakaan eivät olleet 
erityisen korkealle arvostavat. Jonkin keskustelunaiheen kautta 
tämä omalaatuinen opettaja johdatti puheen ihmisten kuolemanpelkoon, 
ja siinä yhteydessä hän paukutteli: 

— Mistä johtuneekaan, että kaikki pelkäävät kuolemaa. 
Miksi, herran tähden? Kuolema on ainoa varma, minkä kohtaamme 
ja saavutamme matkamme varrella. Niin sanottu onni on 
perhonen, jonka vain ani harva valittu kykenee sieppaamaan 
haaviinsa, ja siksi sen perässä juostaan ja läähätetään. Ja usein 
se istuu jonkun yksinäisen ihmisen päälaella koko hänen elämänsä 
ajan ja on valmis tulemaan isäntänsä mukana kuoleman 
kammioonkin. Mutta ahnaat onnen metsästäjät parkuvat suu 
vääränä kuoleman edessä. Älä ota minua vielä: he huutavat. 
En ole vielä saanut kiinni onnen perhosta. Sen ja sen maljan 
tahdon vielä maistaa, sen ja sen nautinnon vielä kokea. En 
halua syöksyä tyhjyyteen näin äärimmäisen nälkäisenä ja tyytymättömänä. 
Mutta kuolema on tunteeton. Kom port, se sanoo 

— kom port — — 

Tässä veljeni tokaisi: 

— Kas, enpä tiennytkään, että herra puhuu ruotsiakin. 

— No, minä olen Pohjanmaalta kotoisin. Siellä pilaillaan 
usein ruotsalaisten kustannuksella. Mutta vielä tuosta kuolemasta. 
Mielestäni se on suuri ja lahjomaton sovittaja. Se kykenee 
muksauttamaan diktaattorin ja ähmästelijän polvilleen 
juuri silloin, kun tämä sitä vähiten odottaa — 

— Kovin yksinkertaista, keskeytti veljeni. — Te varmaankin 
kuvittelette menevänne kuolemaa vastaan kuin se olisi rakastettunne. 
Mitä älyä siinä on? Etteköhän vain sairastuessanne 
koputtele lääkärin ovelle kuten kaikki muutkin, sekä diktaattorit 
että työtätekevät, sekä ähmästelijät että nuivasuiset. 

— No, ellei nyt koettaisi pysyä hyvissä voimissa koko sen 
ajan, kun on suotu vaeltaa täällä maan päällä, osoittaisi se tiettyä 
mielenvikaisuutta ja jopa elämän halveksumista. Kun sanon 
etten pelkää kuolemaa väitän samalla, että rakastan elämää 
viimeiseen hetkeen saakka. 

— Olette todellakin hyvin lahjakas, ivaili veljeni. — Rakastatte 
elämää ja olette peloton kuoleman edessä. Bravo, bravo! 
Tuo rakkaus ja pelottomuus ovat harvinaisia lahjoja, joiden 
johdosta teidän on todellakin syytä olla ylpeä. 

Opettajan kirjallisluonteisen, nousukasmaisen mielenlaadun 
vahvisti hänen kysymyksensä: 

— Entä te? Pelkään pahoin, että te ette rakasta elämää sanan 
kauniissa ja kunnioittavassa mielessä. Ja että kuoleman tarttuessa 
kouraanne teiltä pääsee älähdys. 

— Jos niin on asian laita, niin aiheutuuko siitä teille ehkä 
jotakin vahinkoa tai harmia? Vai katsotteko, että nuo asiat 
koskevat yksinomaan minua itseäni? 

Opettajan olemus aivan rehotti itsetyytyväisyyttä. 

— Kas niin, pääsemme juoneen. Juttu on se, että kukaan 
meistä ei elä yksin elämäänsä. Eikä kukaan meistä käy yksin 
myöskään kuolemaa vastaan. Molemmissa seikoissa on mukana 
koko laaja ihmisyhteisö, koko ihmiskunta. Se joka katsoo oikeudekseen 
elää arvottomasti ihmisten keskellä, häpäisee koko ihmissukua 
itsessään ja heikentää sen yhteistä, joskin osittain 
tiedotonta pyrkimystä korkeampaan elämään. Ja mennessään 
pelkurina kuolemaa vastaan hän pettää elämän yhteisrintaman, 
hän hylkää hengen, sielun, jonka tehtäväksi on annettu ensi 
sijassa kuoleman voittaminen. 

Nyt en malttanut olla tokaisematta: 

— Miksi pitäisi kuolema voittaa? Ja miten se sitten olisi 
hengen voimalla mahdollista? Se kukistaa ihmisen, pelkäsipä 
hän tai oli pelkäämättä. 

— En ole mikään Kristuksen opetuslapsi, en usko helvettiin 
enkä taivaaseen, mutta uskon ihmishengen suuruuteen ja 
ylevyyteen, uskon sen jumalalliseen alkuperään. Väitän, että 
jos kuolen tässä uskossa kukistumattomana, en ole koskaan kukistunut. 
Menetelköön sitten kuolema jäämistöni kanssa niin 
kuin parhaaksi katson. Siinähän ei minusta itsestäni ole enää 
mitään olemassa. 

— Eräiden vanhojen roomalaisten ajattelijoiden käsitys 
tekee siis uutta terää suomalaisen salon sopukoissa. Suurenmoista! 
Oletteko muuten naimisissa ja onko teillä lapsia? kysyin 
oudon kylmänä, vaikka hänen puheensa ei ollut suinkaan 
tyhmää. 

— Olen kyllä naimisissa, mutta lapsia minulla ei ole annettu. 
Ja se on hyvä, oikein hyvä. Näin saan itse kantaa myös syntymättömien 
lasteni taakan. 

Sanoin siihen: 

— Herra Budha on varmaankin lähellä sydäntänne. 

— On kyllä. Vain Budhan oppi voisi pelastaa ihmiskunnan 
siltä hirvittävältä katastrofilta, johon se on luisumassa ja joka on 
näkyvissä. Hankin äsken, hyvä kirjailija, käsiini viimeksi ilmestyneen 
kirjanne. Siinä oli muuan ajatus, josta olin näkevinäni, 
että tekin harrastatte enemmän siemenenne ja tyyppinne 
sammuttamista kuin sen edesvastuutonta jatkamista. 

Nyt oli kärsivällisyyteni joutunut koetukselle. Ellei veljeni 
sekä myös Aili olisi olleet siinä antamassa mielelleni lisäkiihoketta, 
olisin voinut kuitata opettajan esittämän ajatuksen rehevällä 
naurulla ilmoittamalla, että halusin saada tusinan verran 
perillisiä ja että ensimmäisen tulosta oli olemassa jo varmat 
toiveet, mutta nytpä jouduin tuskallisesti hämilleni, aivan kuin 
olisin ollut salainen rikollinen, joka äkkiä näkee itsensä uudessa, 
yllättävässä ja ehkä hyvinkin todellisessa valossa. Eikö minussa 
todellakin ollut aina piillyt ajatus, että oman sukuni jatkaminen 
ei ollut kovinkaan tärkeätä, että olin liiaksi ajattelun ja epäilyksen 
komplisoima luonne, liiaksi minäkeskeinen voidakseni 
koskaan esiintyä esikuvallisena isänä. Enkö ollut myös aivan 
tarpeeksi saanut maistella kärsimyksen tuopista voidakseni 
pitää uusien ihmisten synnyttämistä tekona, jonka edessä eettisten 
ajatusten oli väistyttävä. Ja enkö nytkin ajatellessani lasta 
Ailin kanssa samanaikaisesti pitänyt mielessäni että tuo lapsi oli 
oleva kahle, joka varmisti Ailin pysymistä lähelläni, lujitti 
hänen omistamistaan. Sanani tulivat varmasti sisäisen olemukseni 
ulkopuolelta, kun aloin paasata. 

— Te olette läpeensä sairas mies, hyvä opettaja. Olette 
luonnoton ja elämänvieras. Vain syvät pettymykset, jotka nekin 
ovat ehkä aiheutuneet elämänkyvyttömyydestänne, ovat 
varmaan aiheuttaneet tuon asenteenne. Ja että muka minä, 
jolla on nuori, verraton vaimo ja joka on aivan vakavasti rakastunut 
häneen, en toivoisi itselleni perillistä! Kaikkea tässä 
kuuleekin! Jos kaksi rakastunutta ihmistä lyöttäytyy yhteen, on 
ilman muuta selvää, että he toivovat joukkoonsa kolmatta, 
lasta, jossa he näkevät yhteisen rakkautensa hedelmän. Ihmisten 
maailmassa ei voi olla mitään suurempaa kuin tulla isäksi ja 
äidiksi. Pelko siitä, että vain muka tuottaa uusia kärsijöitä pahaan 
maailmaan, on houkkien pelkoa. Lihallinen synnyttäminenkin 
on luomista, hyvä herra. Se joka ei kykene edes lihallisesti 
luomaan, on säälittävä eunukki. Hän on epämuodostuma, 
hänessä on surkea valuvirhe. Ja hän on sairas itsekkyydessään. 
Se joka itse on kokenut, että ihmisen kaikki kärsimykset ovat 
voitettavissa, että niitä varten voi kehittää ainakin kestokyvyn, 
näkee itsensä Jumalan käskyssä: lisääntykää ja täyttäkää maa, 
niin, tässä käskyssä hän näkee ihanimman velvoituksen. Vain 
se mies, joka kykenee todellisesti rakastamaan naista, kykenee 
myös siittämään. Ja syntyvän lapsen tulevaisuuden panttina on 
aina molemminpuolinen hurmio eikä koskaan itku ja kärsimys. 
Puhun tietysti sellaisista, jotka ovat solmineet keskenään avioliiton 
ja ovat molemmat terveitä ja sukukypsiä. 

Huokaisin helpottuneena ja tuijottelin vuoroin velimiestä ja 
Ailia. Oikeastaan olinkin puhunut heille enkä tuolle typerälle 
opettajalle. Tunsin ratsastaneeni orhin selässä, jonka olin lainannut, 
mutta samalla tunsin, että saatoin kuunnella luontevana 
sen korskuntaa. Enkö saattaisi vähitellen lunastaa tämän orhin 
omakseni, vaikkapa vähittäismaksulla. Olin tuskin liian vanha 
siihen. 

Aili riensi keittiön ovelle. Hän oli häveliäästi punastunut. 
Ja pitäen ovea auki hän toisten näkemättä hymyili minulle, 
hymyili rakkaasti, hyväksyvästi ja lämpimästi. 

Veljeni katsella toljotti minua kuin kummitusta. Hän näytti 
olevan täysin ymmällä. Ja päättäen rippikoulupojan ilmeestä 
hänen kasvoillaan hän varmasti lupasi sillä kertaa itselleen, että 
koettaisi olla kiltti tässä talossa. 

Mutta opettajan itsepäisyyttä ei harras ryöpsähdykseni horjuttanut 
millään tavoin. 

— Vaimonne on nuori ja kaunis. On luonnollista, että ajatellessanne 
sukupuoliyhteyttä hänen kanssaan puhutte hurmiosta. 
Joudutte syyntakeettomaan tilaan, vain värisevä liha 
valtikoi teitä, himo ja sen tyydytys, mutta minne jää kehittynyt, 
kärsimysten jalostama, edesvastuun tunteva ihminen. Naisen 
riisuttujen pöksyjen mukana se paiskataan lattialle. Ihminen on 
seurannut elämisensä historiaa jo niin pitkän ajan, parhaat aivot 
ovat herkeämättä tarkastaneet elämän luonnetta ja havainneet 
jo vakuuttavasti, että mikään maan päällä ei tule paremmaksi, 
vaan aina huonommaksi. Jos minä säänkin ehkä vielä 
jyrsiä nälkääni kovaa leipää, saa lapsenlapseni jyrsiä kiviä. 
Hetken hurmio, joka yhdessä hetkessä valtaa lihan, ei oikeuta 
meitä loihtimaan viattomia elämän kurjasti rakennetulle areenalle, 
jossa heidän tehtävänään on taivaltaa avuttomina sätkynukkina 
kurja ja suorastaan leikillisen lyhyt taipaleensa. 

Olin vielä äskeisen puheeni lumoissa ja tuskin kuuntelin 
mitä opettaja puhua pulitti. 

— Te olette onneton ihminen, sanoin. — Säälin teitä. On 
ihanaa, että on olemassa rakkaus, on olemassa lihan hurmio, 
joka tempaa myös hengen mukaansa. Kaikki ihmisen kärsimykset 
ovat vähäpätöisiä sen rinnalla. 

Veljeni näytti saaneen kyliänsä koko keskustelusta. Hän alkoi 
haukotella ja rupesi suoriutumaan pihalle. Ovella hän puheli kuin 
itsekseen. 

— Ohhoh! Karju on tuo velimieskin. Selvä karju. Kovempi 
kuin minä. Mutta ei voi auttaa — 

14 Miten saatoinkaan ihailla 

Miten saatoinkaan ihailla jatkuvasti saartamme ja sen rannoilta 
avautuvia maisemia. Tapanani oli äkkiä pysähtyä, kohottaa 
käsi ja sormien avulla syntyvien kehysten lävitse syventyä 
johonkin erikoiseen kohtaan maisemassa. Joskus Aili koetti 
matkia minua, mutta luopui pian nauraen tuosta tavasta. Kaikki 
piti hänen mielestään nähdä laajana kokonaisuutena, avarassa 
vapaudessaan. Kiikaroiminen, jonkin yksityiskohdan eristäminen, 
suuren paloittelu, pienestä nauttiminen, oli tuhertelua, 
herraskaista erikoisuuden etsiskelyä, ellei aivan mielen heikkouden 
osoitusta. Mutta osasinhan hänelle antaa selityksiä. 

— Katsohan nyt! Tuo Sohvin keltainen talo seisoo rantatörmällä 
kuin sakeanvihreän rantalepikon kannattamana, kuin 
talo merkitsisi mielen taulussa puseron peittämää rintaa, josta 
savupiippu kohoaa punaisena, kapeana kaulana alla olevan lepikon 
muodostaessa vihreän hameen. No, ja pääksi asetamme 
kasan tuota harmaata pilvenmöykkyä, joka on savupiipun yläpuolella — 

Aili silmäili minua kuin vähämielistä painaen alas koukistuneen 
käteni silmieni edestä. 

— Iso mies ja hupsuttelee! Mene poimimaan herneenpalkoja. 
Tarvitaan päivällispöytään — 

Kaikesta näki että syksy oli tulossa. Illat hämärtyivät aikaisin 
ja keskiyöllä oli jo aivan pimeää. Näytti kuin syksy olisi halunnut 
suoda ihmisille korvausta keskikesän huilaavan menon 
johdosta. Päivät olivat tyyniä, lämpöisiä, oli kuulaan hiljaista, 
taivas hohteli helmiäisen harmaana. Puiden lehdet olivat raskaimmillaan, 
tummimmillaan. Illoin loimusivat mahtavat ruskot 
taivaan rannalla. Öisin oli turvallisen levollista, uni oli 
syvää ja virvoittavaa. Maan ja mullan, metsän ja veden yhdistynyt, 
toisiaan syleilevä henki levisi tyytyväisenä, hymyn salaperäisyyttä 
uhoten kaiken elollisen ylitse ja täytti tajunnan 
tiedon vakavuudella, että elämä oli suurta ja kallista kaikessa 
arvaamattomuudessaankin. Kaikki oli hyvin niin kuin oli maan 
päällä. Oli hyvä hengittää ja elää, nähdä jälleen syksyn kypsyneet, 
rennot muodot ja uhkeat ilmeet, kuulla äänen vaimea 
kajahtelu kuulaassa ilmassa, tuntea suussaan juuri kypsyvän 
puolukan kirpeä, kiihkeä maku, ihailla moniväristen, valkeassa 
kulhossa kuistin pöydällä pullistelevien juuri pestyjen vihannesten 
mehevyyttä. 

Velipoika oli täysin rauhoittunut. Hän tilasi jatkuvasti tieteellisiä 
kirjoja, joita hän tutki päivät päästään aitassaan loikoen 
ja tupakkaa ankarasti tuprutellen. Ja illan hämärtyessä hän sytytti 
siellä pienen lampun, joka näytti kuluttavan paljon öljyä. 
Joskus hän oli nukahtanut jättäen lampun palamaan ja Aili ilmaisi 
tapauksen johdosta huolekkuutensa. Joskus saattaisi huolettomasti 
hoidettu lamppu räjähtää ja syttyä tulipalo, jonka 
uhriksi ei joutuisi vain veljeni, vaan myös kauppavarastomme, 
sitä kun säilytettiin aitan toisessa päädyssä. 

Öisin herätessäni saatoin nähdä nuotanvetäjien tulia etäisillä 
rannoilla. Veljeni souti usein heitä tervehtimään, jutteli 
ukkojen kanssa mukavia aamun tuloon asti ja jätti takaisin 
tullessaan vasun tuoreita muikkuja portaillemme ja nosti kissan 
varalle kiven kannen painoksi. 

En käsitä täysin vieläkään, mikä Ailia alkoi vaivata tuon alkusyksyn 
aikana. Hän oli ilmeisen levoton ja nukkui huonosti. 
Osaksi johtui tietysti kaikki hänen tilastaan, mutta uskon, että 
veljeni lähelläolo oli sittenkin pohjimmainen syy hänen rauhattomuuteensa. 
Hänen oli suorastaan pakko pitää mielessään 
ja silmiensä edessä yhtä aikaa kaksi miestä, kun yksi olisi riittänyt, 
ja hänen tunteensa kapinoi tätä pakkotilaa vastaan. Veljeni 
puhui pöydässä aina enemmän kuin minä, hän syventyi aina 
suorastaan intohimoisesti milloin mihinkin aiheeseen täyttäen 
meidät tiedoillaan, älyllisillä leikkauksillaan, vakaumuksillaan, 
jotka jatkuvasti olivat suorasukaisen maanläheisiä, ja kun meidän 
oli joskus väsyksiin asti tuota kuunneltava, se kävi rasituksesta. 
Veli aivan kuin ratsasti ylemmyyden tunnossa, jota hän tuskin 
itse huomasi ja jota me emme olleet valmiit hyväksymään yhä 
uudelleen yhteisvoimin pystyttämämme elämän pöydän ylitse. 
Eräänä yönä heräsin Ailin parkaisuun: 

— Herää! Joku on ikkunan takana! 
Kavahdin istualleni ja hieroin silmiäni. 

— Joku on ikkunan takana! Kun tähystelin ikkunaa kohden, 
näin jonkun ihmisen painavan kasvojaan lasia vasten. Minä koetin 
olla liikahtamatta! Selvä varjo lankesi lattialle! Kamalaa! 

— Kuka siellä nyt olisi, murahtelin. — Menenpä katsomaan. 
Kompuroin pimeässä ovea kohden. 

— Veljesi se oli! Olin näkevinäni samanlaisen lippalakin 
sen päässä! 

Menin pihalle ja kiersin talon ympäriinsä. Astelin vielä aitalle 
ja huomasin oven olevan sisältä lukossa. Rannan suunnasta 
kuului vaimeaa airojen liikettä. Puputti se oli saattanut olla eikä 
veljeni. Naurettava, surkuteltava ukon rähjä. 

— Sinä olet ruvennut näkemään näkyjä, minä ilmoitin 
Ailille, joka oli yhä pelästyksissään. 

Epätavallisesti tuskastuneena Aili huokaisi: hitto sentään, 
ja nukahti pian uudelleen. 

Lauantaisin annoimme velipojan käydä tavallisesti ottamassa 
ensimmäisenä kylvyt voidaksemme sitten kahden viipyä saunassa 
mielemme mukaan. Sauna, läiskyvä vihtominen, vesi ja 
puhdistautuminen olivatkin Ailille erityisen mieluista ja harvoin 
jaksoin viipyä saunassa puoltakaan siitä ajasta kuin hän. 
Tuona elokuun viimeisenä lauantaina veljeni viipyi kuitenkin 
onkimatkalla ja me jouduimme ottamaan kylvyt ensimmäisinä. 
Loikoilin jo kamarissa tupakkaa poltellen kun Aili riensi kauhuissaan 
ja täysin alastomana sisälle. 

— Voitko kuvitella! Se mies astui saunaan sisälle aivan kelteisillään, 
vaikka tiesi minun olevan siellä! 

— Hyvä ihme! Oliko tuo nyt vaarallista! sanoin näytellen 
välinpitämätöntä. — Olen varma, että hän ei tiennyt sinun 
olevan saunassa. Tietysti hän heti poistui kun huomasi. 

— Poistui! Tietysti poistui! Mutta hyvän aikaa katseli 
minua. 

— Pyysi tietysti anteeksi. 

— Pyysi! Tietysti anteeksi. 

— Pyysi! Tietysti pyysi. Mutta hän katseli minua ja alkoi 
lasketella karkeuksiaan. Minä raivostuin ja paiskasin kipollisen 
vettä hänen silmilleen. 

— Vaaraton juttu. Etkö ole huomannut, että mies on tullut 
täysin säyseäksi. 

— Säyseäksi! Mitä on miehen säyseys! 

Huomasin heti, että Ailin suuttumus ei ollut todellista lajia, 
vaan enemmän teatteria. Hänen tilansa ei ollut aivan normaali. 
Odottaessaan esikoista nainen haluaa ruumiilliselle olemukselleen 
tavallista suurempaa rauhoituksen kehää. Luonto aivan 
kuin keskittää hänen ajatuksensa arvostamaan ruumistaan tavallista 
herkemmin. Tavanomaisessa tilassa Aili olisi varmasti 
nauraen häätänyt vieraan miehen tiehensä. Mutta merkille pantavaa 
on, että mies, uros, menettää melkein tyystin mustasukkaisuuden 
lahjan tietäessään naisen olevan siunatussa tilassa. 
Ilmanko aviomiehet, joilla on mielenkäynniltään levoton ja 
vaihtelun haluinen puoliso, pitävät melkein säälittävää huolta 
siitä, että naisen ruumiilla on aina ja yhä uudelleen sille luonnon 
määräämä tehtävä. 

Ilmat alkoivat syyskuun alusta viiletä, ja jonakin aamuna, 
veljeni tullessa viluisen näköisenä kahvipöytään, Aili sanoi: 

— Sinulla on jo kylmä siellä aitassa. On viisainta että muutat 
tänne toiseen kamariin. 

Huomaamattani he olivat ruvenneet sinuttelemaan toisiaan, 
mikä tietysti olisi saanut tapahtua jo ensi päivästä lähtien. 

— Tarkenen mainiosti. Minulla on omasta takaa aivan kylliksi 
lämpöä, kuului vastaus. 

— Mutta yötkin ovat jo pitkiä ja pimeitä. Eikö siellä ole 
yksinäistäkin? 

— Yksinäisyys on ihana tunne, sanoi veljeni. — Yksin 
keskellä pimeää syysyötä, pienessä aitassa, jonka kattoa tuuli 
pyyhkii. Yksin keskellä maailmankaikkeutta. Se on mahtavaa. 
Tunnen miten minussa on alkanut versoa uusi elämä. 

Tuo veljen runollinen puhe oli omiaan todistamaan, että 
hänessä tosiaankin oli versomassa uusi elämä. Ja panin jälleen 
merkille, että itse elelin vanhan itsekeskeisyyden vallassa, 
sillä en ilahtunut erikoisesti hänen sanoistaan, kuten kävi 
Ailille. Hän huudahti lempeässä avomielisyydessään: 

— Sinä olet todellakin aivan toinen ihminen kuin tänne 
tullessasi. Sinä ansaitset paremman naisystävän kuin Maija oli. 

— Emme me kukaan eroa suuresti toisistamme, tuumi veljeni. 
— Eivät varsinkaan naiset. Kun pyyhkii märällä pyyheliinalla 
heistä kasvatuksen ja ympäristön puuterin pois, jää 
aina käsiin kutakuinkin samankaltainen Jumalan luoma. 

Tämäkin kyseenalainen päätelmä näytti olevan Ailin mieleen. 
Hän veikeili: 

— Siksipä naisen täytyykin pitää tarkka huoli siitä, että 
hänellä on laukussa aina tuota puuteria. 

En tiedä tänä päivänäkään, mitä veljeni olemuksessa oli syvimmälti 
tapahtumassa. Joka tapauksessa täytyi sen eettisen, 
ihmisrakkautta kuvastelevan osan, jota hän nyt oli ruvennut 
esittämään, olla hänestä outo ja vähemmin innoittava. Tunsiko 
hän pettymystä huomatessaan rajoittuneisuutensa ja vajavaisuutensa? 
Huomasiko hän, että hänen kaltaisensa mies oli jo 
syntymässä määrätty elämään väkivaltaisuuden, vaarallisuuden 
ja saalistamisen merkeissä pysyäkseen elämän tuntumassa? 
Saattoiko hän jatkuvasti nähdä vain aallon harjojen uhman, 
juoda vain vesien vaahtoa vaipuessaan tyhjyyden kammottavaan 
kurimukseen, tuntiessaan syvyyden varjojen ja yksinäisyyden 
puristusta. Joka tapauksessa hän monena päivänä murjotti synkkänä 
ja vähäsanaisena kuten ainakin ihminen, joka on tyytymätön 
itseensä. Aivan kuin osoittaen tyytymättömyyttään fyysistäkin 
olemustaan kohtaan hän jätti uimisen ja alituisen vedessä 
rypläämisen, joka tähän saakka oli ollut yksi hänen intohimojaan. 
Lauantai-iltana hän saunasta palattuaan sanoi meitä ällistyttäen: 

— Soudan huomenna kirkkoon. En ole siinä talossa käynyt 
sitten ripille pääsyn. 

Vaikenimme yksinkertaisesti kunnioituksesta. Ja tietysti 
tunsin jälleen soimaavani itseäni. Loppujen lopuksi veljelläni 
saattoi olla paljon laajempi elämisen asteikko kuin minulla, 
hän kykeni heilahtelemaan äärimmäisyyksiin, koska hänen 
perusominaisuutensa oli kokonaisempi ja rajumpi. Ja hän paiskasi 
yhä uudelleen minut sivuun itsensä arvostelijana. Enkö itse 
asiassa ollutkin vähäpätöinen, mukavuuden varjossa tuherteleva 
kirjuri hänen rohkean, itsetietoisen tyyppinsä rinnalla? 

Pimeänä syyskuun yönä heräsin levottomana tunteeseen, 
että kaikki asiat eivät olleet kohdallaan. Salmen toiselta puolen, 
Sohvin rannasta kuului taukoamaton koiran louskutus, johon 
jostakin etäältä vastasi toinen koira. Näin oudon, himmeän 
valon karkeloivan seinällä. Kiiruhdin ikkunaan ja huomasin 
heti että aitta, jossa veljeni nukkui, oli liekeissä. Katon rajasta 
tuprusi paksua, tulikielekkeiden valaisemaa savua. 

— Aili! Aitta palaa! huusin, kiskaisin housut jalkaani, sieppasin 
vesisoikon, toisenkin, joka onneksi oli sekin vettä täynnä, 
keittiöstä käteeni ja pinkaisin pihaan. 

Aitan ovi oli sisästä haassa, mutta voimakkaasti riuhtaisten 
sain oven aukeamaan. Paksu savu löi kuumasti kasvojani vasten. 
Näin että lattia ja toinen seinä olivat tulessa, myös lattia paloi. 
Holvasin yhden soikon veden pitkin lattiaa ja toisen seinää 
vasten ja syöksähdin toista seinämää kohden, missä oli veljeni 
vuode. Hän makasi tiedottomana ja liikkumattomana. Kiskaisin 
tuon raskaan miehen selkääni, ja näin jälkeen päin ihmettelen 
suuresti, mistä sain siihen voimat. Onneksi oli ovi parin 
metrin päässä. Harppasin savun puhki ulos ja kaaduin läkähtyneenä 
oven ulkopuolelle, taakan retkahtaessa päälleni. Taisin 
itsekin hetkeksi pyörtyä, mutta onneksi oli Aili samassa paikalla 
ja paiskasi sangollisen vettä niskaamme. Olin samassa 
tunnossani. Nyt kannoimme veljeni yhdessä nurmikolle pihan 
keskelle. Virvoittelimme häntä parhaan taitomme mukaan. 

Käsitin, että tässä oli kysymys savumyrkytyksestä. Tosin 
oli veljeni lattialle ojentunut vasen käsi saanut palohaavoja ja 
hänen ohimohiuksensa kärventyneet, mutta kummempaa vaaraa 
oli tuskin olemassa. Aili juoksi hakemaan kylmää maitoa, jota 
koetimme lusikan avulla juoksuttaa avoimena ammottavaan suuhun. 
Kun tajuton ei tietysti osannut niellä, tiuskasi Aili: 

— Ota syliisi hänen päänsä! Pidä sitä koholla. 

Olin juuri aikonut kiiruhtaa katsomaan, oliko tuli aitassa 
sammunut, mutta puuhaillessamme nyt veljeni kanssa meni 
kalliita minuutteja hukkaan, ja niinpä saatoimme pian todeta, 
että lieskat löivät uudelleen aitan ovesta ulos. Nyt tuli oli ehtinyt 
tarttua jo peräseinän vahvoihin hirsiin, hulvahteli sitä 
pitkin kuiviin katto-orsiin ja kaikkiin niissä riippuviin sälyihin, 
ja kun hetken kuluttua loimusi jo rutikuiva pärekatto valtavana 
riehuna, oli ilman muuta selvää, että aittarakennus ja sen yhteydessä 
ollut tavarasuojamme olivat menetetyt. Varastosuojan 
avainta ei löytynyt heti, sehän kuului asiaan, ja lukko oli tietysti 
juuri tässä tilanteessa niin kirotun monimutkainen, että 
ennen kuin pääsimme sisään, putoilivat palavat kattoliisteet 
silmillemme. Jauhosäkin, rusina- ja naulalaatikon saimme pelastetuiksi. 
Kaikki muu, osaksi vielä maksamaton omaisuutemme, 
hulmahteli tulen ja savun mukana taivaalle. 

Läheisistä naapureista kiiruhti väkeä veneillään avuksi. Joku 
kävi auliuttaan osoittaakseen paiskaamassa sangollisen vettä 
roihuavaan nuotioon. Mutta pääosa ryhmittyi sen ympärille 
istuma-asentoihin kasvot juhlallisissa kureissa. Siinä istuttiin 
kuin harvinaislaatuisessa yöllisessä ulkoilmateatterissa, missä 
jännityksellä odotettiin, miten kolme pääesiintyjää, minä, 
Aili ja veljeni, jotka kohtalo oli paiskannut näyttämölle, suhtautuivat 
elämän karkeaan kolhaisuun, odoteltiin ilmeitä heidän 
kasvoillaan, heidän sanojaan. Tulen heittämät varjot olivat 
omiaan korostamaan mimiikkiä. Mutta Aili vain käväisi siinä 
ja riensi hoitamaan veljeäni, joka jo istuallaan oksenteli. Pian 
talutettiin veljeni sisälle, ja näyttämölle jäin vain minä, ja minä 
menin ottamaan käsiini kaksi kahvikupin puolikasta, jotka ties 
miten olivat singonneet oheen, asettelin niitä vastatusten ja 
sanoin näin eheytynyttä kuppia yleisölle näytellen: 

— Tuollainen se oli vielä tunti takaperin, sanoi akka kun 
ainoa kahvikuppi halkesi. 

Oli ihmeellistä, että kukaan tilaisuuteen saapuneesta yleisöstä 
ei ryhtynyt puheisiin kanssani. Yrittivätkö he olla hienotunteisia? 
Pelkäsivätkö he käyttävänsä vääriä äänenpainoja näin 
traagisessa tilaisuudessa? Olihan kyseessä ennen kaikkea omaisuuden 
menetys, maallisen omaisuuden menetys. Ja vasta yleisön 
alkaessa poistua rannan varjoihin astuakseen veneisiin alkoi 
minussakin herätä tietoisuus, että joukossa oli toki yksilöitä, 
tuttaviani. Ainakin se, joka oli heittänyt tulenloimuun sangollisen 
vettä, oli ollut opettaja. Se mies, joka oli ääneen nauraa 
hölähtänyt, kun olin asetellut kahvikupin puoliskoita toisiaan 
vasten, oli ollut osuuskaupan hoitaja. Sohvi taas oli talutellut 
Ailin apuna velimiestä sisälle. Entä Puputin ukko! Hyvä ihme! 
Oliko Kerberos ollut tilaisuudessa! En voinut muistaa mitenkään 
nähneeni ukon luurankokasvoja varjomaisten olentojen 
keskeltä. Ja kuitenkin minusta tuntui, että jos kenelläkään, 
niin tuolla olennolla oli ollut kiire saapua tilaisuuteen. 

Istuin yhä kuin lumoutuneena valtavan hiilloksen hohteessa, 
kun joku palasi rannan pimeydestä luokseni. Hän oli opettaja. 
Hän pysähtyi eteeni ja katseli minua kuin arvioiden henkistä tilaani, 
kuin nautiskellen ajatuksineen. Samassa hän taputteli minua 
olkapäälle, ja tuo ainainen saivartelija sanoi puoli -ivallisesti: 

— Ei sinun pidä sitoa sieluasi maalliseen tavaraan. Se ei ole 
sinun Herrasi mieleen. 

Oli aivan narrimaista, kun keksin sanoa opettajalle vain lyhyesti: 

— Ketä Herra rakastaa, sitä hän myös kurittaa. 

Opettaja katosi jälleen rannan pimeyteen veneelleen. 

Minun on vaikea näin jälkeenpäin eritellä mitä kaikkea liikkui 
mielessäni. Eiköhän ollut niin, että raskaimmin hallitsi 
veljeni olemus tapahtumien tragiikkaa. 

Olin aina tuntenut alitajunnassani suhtautuvani veljeeni tavalla, 
joka ei voinut olla muuta kuin vihaa. Tämä viha oli kuitenkin 
aina ohentunut ja käynyt voimattomaksi, kun olin älylläni 
ruvennut pohdiskelemaan sen laajempia syitä ja perusteita. 
Ehkäpä rasittavassa jalomielisyydessäni (en kaihda käyttää 
tätä määritelmää) olin aina päätynyt siihen, että vika suhteessamme 
piili minussa, kademielen värittämässä itsekkyydessäni. 
Olin koettanut löytää lohdutusta uskosta, että minulla on kyky 
tuntea toki henkistä ylemmyyttä häneen nähden. Mutta pian 
olin vajonnut jo säälin asteelle, eikä se voinut olla enää tervettä. 
Viimeinen asenteeni häneen oli epäilemättä ollut jonkinlaisen 
uuden rakkauden sanelemaa, joskin siitä uhrivalmiuden 
lisäksi tuntui puuttuvan sisäinen lämpö. Nyt, veljeni ollessa 
niin lähellä tuhoutumista, hänen henkensä ollessa muutamien 
kiitävien hetkien varassa, äskeinen asenteeni paljastui 
uudessa, kaameassa valossa. Kuvitellessani edes jossakin mielessä 
rakastavani häntä olin surkeasti pettänyt itseäni. Minun täytyi 
tunnustaa, että olin nyt melkein pahoillani, melkein pettynyt, 
kun tuli ei ollut tehnyt tehtäväänsä. Hänen kurja kuolemansa 
olisi vapauttanut mieleni jostakin raskaasta taakasta, jonka 
kantamiseen en lopultakaan ollut mitenkään velvoitettu, samalla 
kun minussa olisi vahvistunut hämärä, joskin syntyperäinen 
usko syyn ja seurauksen lakiin. Miksi piti todellakin tuon 
miehen pelastua? kyseli mieleni kylmästi, ja käsitin samassa, 
että vihani oli nyt astunut piilostaan esiin koristelemattomana 
ja alkuperäisenä. Se tuli nyt elämään omana voimanaan minussa, 
ja taisteluni sitä vastaan tuli nyt olemaan täysin tietoista. Niin 
paljon kuin kykeninkin sitä hillitsemään, se tuli vaatimaan 
minulta osansa. 

Joskus tuli mieleeni, että veljeni oli aikonut tuhota itsensä 
tahallisesti, että nähdessään kaikkien tulevaisuuden teiden katkeilevan 
edestään hän oli komeasti päättänyt hävitä tulen loimuihin. 
Muistin nyt, että muutamia päiviä takaperin meidän 
istuessamme laituripenkillä tupakoiden poika oli äkkiä minulta 
kysynyt: — Onko sinulle pälkähtänyt koskaan päähäsi tehdä 
itsemurhaa? — Hyvä ihme! minä olin vastannut. — Onpa 
tuokin kysymys, että tuollaista pälkähtikään päähäsi. Rakastan 
elämää ja olen aina rakastanut. 

Veli oli kolkosti naurahtanut ja keskustelu oli katkennut 
siihen. 

Voisiko nyt ottaa mitenkään selvää siitä, oliko poika aikonut 
todellakin vakain aikein hävittää itsensä? Suoraan ei sitä 
voinut kysyä. Jos asia osoittautuisi todeksi, saisi säälini velimiestä 
kohtaan elävän perustan ja vihani lientyisi aivan olennaisesti. 
Ihmeekseni Aili oli tullut samaan tulokseen. Kun 
vihjaisin hänelle, että veljeni oli mahdollisesti halunnut itse 
päättää päivänsä, Aili piti tuota arveluani selvänä asiana. Ja 
hänessäkin heräsi sääli, syvä, melkein haltioitunut sääli — ja 
on olemassa naisia, joille jonakin hetkenä käy vaikeaksi erottaa, 
miten paljon heidän säälinsä on sukua yliluonnolliselle rakkaudelle. 

Liiketoimintamme oli varastojen tuhoutuessa saanut kuolettavan 
iskun. Koetimme haalia kauppaan toki yhtä ja toista, 
etupäässä halpaa rihkamaa, koska toistaiseksi oli vaikea päättää, 
mihin nyt Ailin kanssa ryhtyisimme. Veljeni ryhdistyi sen verran, 
että toivuttuaan pahimmasta alkoi käydä karhuamassa isäntiä, 
joille hän meidän poissa ollessamme oli myöntänyt luottoa. 

Jos se seikka, että veljeni oli kantanut itsemurhasuunnitelmaa, 
joka ei ollut onnistunut, aiheutti hänessä nyt pettymystä ja 
entistä suurempaa lamaantumista, ei se minua todellisesti surettanut. 
Johtuiko tämä sitten siitä, että vielä edellisenä keväänä, 
ennen Ailin tapaamista, olin itsekin joutunut pohdiskelemaan 
samanlaista vapautumista itseni ja toivottomuuteni 
taakasta? Aili oli lentänyt pelastavana enkelinä tielleni. Ja nyt 
sekaantui kahden veljeksen kohtaloon suorastaan hirtehishuumoria. 
Juuri Ailinko piti kiskoa velipoikakin kuiville siitä 
hukuttavasta merestä, johon hän, päinvastoin kuin minä, oli 
itse tolkuttomasti paiskautunut? Oli nyt kysyttävä, saattoiko 
sama nainen pelastaa kaksi miestä, kaksi veljestä, antamalla 
heille vuoron perään rakkautensa. Ehdottomasti outoa ja karmeaa, 
vieläpä hivenen verran koomillista! 

Veljeni persoona olisi nyt ollut minulle ilman Ailin olemassaoloa 
suuressa määrin yhdentekevä. Enää ei tullut mieleenikään, 
että olisin tuntenut hänen takiaan jonkinlaisia mustasukkaisuuden 
oireita. Näin hänet nyt niin arvottomana, että mieltäni päinvastoin 
helpotti, kun Aili oli ottanut, aivan kuin minunkin 
puolestani osalleen ne välttämättömät inhimillisyyden osoitukset, 
joita poikaan oli kohdistettava. Naisen kädet ovat hellyydessään 
ihmeelliset. Tuntuu että ne auttavaisuudessaan eivät 
likaannu, kaivoivatpa minkälaista mutalätäkköä hyvänsä. Naisen 
olemus ei tahriinnu, hymyilipä se rakkauttaan minkälaisen 
pirulaisen naamaa kohden tahansa. Hänellä on kyky vaeltaa 
kasvot kirkkaina henkisen sikolätin halki. Tällaisella esiintymisellään 
nainen saattaakin kohottaa monta raadollista, mutta 
unohtaessaan, että hänkin on lihallinen olento eikä mikään 
henki, hän juuri miesväkeä ajatellen liikkuu aina vaaravyöhykkeessä. 
Naisen onnistuessa häntä kannattaa kiittää ja ylistää, 
mutta epäonnistuessaan, auttaessaan autettavaa vain uuteen 
tuhotyöhön ja rosvoiluun, jakaessaan paatuneelle lahjoja, joista 
osa on temmattu häntä rakastavan ihmisen taskusta, niin, vuorostaan 
hänen todellisen rakastettunsa sydämestä, nainen menettää 
olemassaolonsa arvoa. Ja tuo arvonmenetys voi olla hyvin 
suuri. Se voi levittää ympärilleen tuhoa ja onnettomuutta, 
jonka määrä on kymmenkertainen ja aivan suhteeton siihenkin 
tulokseen katsoen johon nainen oli alkuaan pyrkinyt. 

15 Kokemus kertoo, että 

Kokemus kertoo, että minun ikäisellenikin miehelle syksy 
on henkisen ja fyysisen ryntäilyn vuodenaika. Ja on ilmeistä^, 
että myös nuorempi miesväki on syksyn tullen suorastaan hyppelevän 
levoton voimien johdosta, joita kesä on heihin kerännyt. 
Kevät tekee enemmän oikeutta haaveilemiselle kuin veren 
äänelle. Ja ennen kaikkea kevät huilaa nuoren naisväen. Syksyn 
luonto antaa vahvan taustan miehiselle toiminnalle. Se loihtii 
meissä jokaisessa piilevän jatkuvuuden kaipuun esiin väkevällä, 
uhkuvalla kypsyydellään. Rohkeissa väreissään tummaa rintaansa 
kumisuttaen, unohduksenomaisella paatoksella, huipulle 
nousseena, asettuu syksyn luonto vastustamaan kuoleman henkeä, 
joka sitä on lähestymässä avaruuden maisemilta. Kuulaat, korkeat 
päivät, jotka eivät siedä taivaanrantojen autereita, veden 
kylmäksi muuttunut sini, metsien syvenevä hiljaisuus, jota 
maustaa sienien kirpeä tuoksu, mullan kylläistä kosteutta uhoava 
vapautuneisuus, kaikki tuo lisää salaperäistä mannaa myös 
rakkauden pöydässä. Monet toukat ovat koteloituneet ja varisseet 
väkevästi vihreän kasvimaan lehdiltä, ja näyttää kuin vain 
lihavat etanat valtikoisivat luonnon elollisuutta. Mutta tuuli, 
joka tulee etelästä, liikkuu ruhtinaallisen raskain laahuksin, 
ja varikset saavat halun päästellä raakkuvia ääniään sen kannettaviksi. 
Ja iltaruskojen myötä leviää maan piiriin selvästi tajuttava 
halu nauttimiseen, syleilemään olemassaolon rikasta, 
täyteläistä henkeä. 

Vuodenajat antavat rakkaudelle oman värityksensä, jos ihminen 
ei ole keplotellut itseään aivan irralleen luonnon peruspuitteista, 
ja syksy herättää mielessä vakavia ja traagisia ajatuksia. 
Juuri syksyllä heräävät pyromaaneissa heidän oudot 
vaistonsa, nuoret miehet menettävät säyseytensä ja neitsyet 
varovaisuutensa, salainen pimeä avaa neuvottoman suun, inhimillinen 
kyynel, jota kesän korkea aurinko nauroi, tulvahtaa 
esiin, ja se kimaltaa voitollisena ja ihmeellisenä kuin rubiini, 
kuin sattuman tavoittama tarkoituksen tähti julman ja 
ihanan tuntemattomuuden kämmenellä. Mutta konnat ja kujeilijat 
ovat hämillään tuijottaessaan peilikuvaansa, sillä parransänki, 
heidän hurtin huolettomuutensa varustus, on saanut 
uhkaavan, köyhyydestä kertovan sävyn. 

Niin on. Paiskaudu vain sivuun, sinä kevyt nauru ja tyhjänpäiväinen 
sana, peitä kasvosi. Laskelma, ja mene nukkumaan, 
lihavuudessasi hykertelevä Poroporvari. Maan pojat ja tyttäret 
astelevat teillä ja kujilla, ja kaikkien heidän olkapäilleen heittää 
syksy uhkean seppeleensä. Putoa Puntari, kolista nurkan pimeään, 
sillä nyt ei ole kaupanhieronnan, vaan Täyttymyksen 
aika, jolloin paahtunut, luja koura vuolaisee lepästä kepin, 
katse tähyilee hallitsevana ilmanrantoja, veri käy raskaana ja 
sen halut pelkistyvät ja syvenevät. 

Mistä sainkin juuri sinä syksynä irtonaisen, mahdikkaan 
mielialani. Epäilemättä oli kesä kaikesta huolimatta siunannut 
ja vahvistanut olemustani, joka niin kauan oli kitunut kaupungin 
kujilla ja yksinäisissä, tunkkaisissa vinttikamareissa. Minun 
oikea paikkani olisi alun alkaen ollut maalla, asuntonani suojaisen 
lahdenpoukaman pieni mökki veneineen, verkkoineen 
ja vähäisine perunamaineen. Siellä olisin siittänyt ja kasvattanut 
lapsia verevän, yksinkertaisen, vähään tyytyvän maalaisnaisen 
kanssa. Haaveilin usein tästä, aivan kuin olisin kaivannut 
muutosta ja juuri tällaista muutosta elämääni. Onni — jos 
olemuksen pohjalla elää tunne, että ei ole sitä ansainnut — käy 
lopulta vihamieliseksi. Ihmisen ylpeys haluaa sekin vaikuttaa 
kaikissa vaiheissa, ja se näkyy olevankin sellainen veikko, joka 
suotuisissa oloissa kasvaa helposti luonnottoman suureksi. 
Ylpeyskin voi saada vääristyneet kasvot ja ylimieliset muodot, 
jos se ei saa luontevasti ravintoa. 

Vaikka velipoika kädet siteissä liikuskelikin kylällä, näytti 
kuin hän olisi mielellään sairastellut kauemminkin palohaavojaan. 
Olihan hän saanut Ailista äidillisen, huolekkaan huoltajan. 
Ailin osoittaman valppaan sydämellisyyden näin jollakin tavoin 
liittyvän siihen tilaan, jossa hän oli parhaillaan. Rakkaus ja 
huolenpito ihmisestä, jota oli kohdannut onnettomuus, antoi 
oman, kauniin värityksensä naiselle, jossa itsessään oli syntymässä 
uusi, apua ja tukea tarvitseva elämä. Aluksi sai veljeni 
varsinkin öisin kuumetta ja päästeli voihkailuja, jotka varmasti 
olivat liioiteltuja. Aili oli kohta hänen vuoteensa ääressä 
muuttelemassa kääreitä. Joskus hän piteli veljen kättä omassaan 
pitkiä aikoja, kuunnellen muka hänen sydämensä lyöntejä. 
Se nyt olisi ollut täysin tarpeetonta. Mutta en tuntenut mitään 
levottomuutta. Tiesin, että kaikki mikä merkitsi Ailia, kuului 
minulle. He vaihtoivat verkalleen pieniä ajatuksia, kotoisia ja 
vähäpätöisiä. Kerran kuulin kuitenkin veljeni sanovan: 

— Jos nainen rakastaa kahta miestä, niin hänen on valehdeltava 
molemmille. 

— Tietysti, sanoi Aili. — Sehän on selvää. 

Eräänä syyskuun päivänä, jolloin puolityhjässä kaupassa ei 
ollut käynyt ainoatakaan asiakasta ja velipoika teki parhaillaan 
laskelmia, mitä tulisi sähköjohdon vetäminen saarellemme maksamaan, 
ja lähimmät talotkin yhtyisivät tuumaan, minä sanoin: 

— Ei meillä ole varaa sellaiseen ylellisyyteen. Kai sen hyvin 
tiedät. Ja lampun valo sopii maaseudulle. Se kyllä riittää minun 
ja Ailin silmille. 

— Minä aion lukea paljon ensi talvena, sanoi veljeni muina 
miehinä. — En ole vielä liian vanha suorittamaan jotakin erikoistutkintoa, 
jos otan lainan tätä paikkaa vastaan. 

Aili huudahti välittömään tapaansa: 

— Tosiaankin! Sitähän kannattaa ajatella: 

— Sinä aiot siis jatkuvasti kuulua perheeseemme, sanoin 
leppoisuutta tavoitellen. 

Veljeni vastasi yhtä juoheasti: 

— Minnekä minä kotoani lähtisin, ainakaan toistaiseksi. 
Koko olemustani vastaan löi kylmä laskelmallisuus, joka oli 

veljeni sanojen takana. Kaikki inhimillinen oli hänelle yhäkin 
vain vierasta, minä ja Aili, meidän elämämme, onnemme, mukavuutemme 
ei saanut häneltä vieläkään myötätuntoa, todellista 
huomiota osakseen. Hän asui huolettomasti luonamme sen 
nojalla, että omisti paikan, omisti talon ja huoneet sekä eräät 
niistä vanhoista huonekaluista, jotka niissä olivat. 

— Olen ajatellut muuttamista, sanoin. — Näethän sinäkin, 
ettei tästä kaupanpidosta mitään tule. 

— Tehän voitte muuttaa, vastasi veljeni. — Minä jään tänne. 
Minä jatkoin tarkoituksellisen rauhallisesti yhä edelleen. 

— Kuvittelen, että sinä haluaisit seurata meitä. 

Näytti, että veljeni poskilihas värähti, mikä tiesi suuttumusta. 

— Väärä käsitys. Haluaisin päinvastoin päästä teistä eroon 
niin pian kuin suinkin. 

Nyt Aili huudahti hätääntyneenä ja hämillään! 

— Jumalan nimessä! Minkä tähden! 

Veli kohosi istualleen ja sytytti savukkeen. 

— Saanko sanoa suoraan ja kakistelematta? 

— Tottahan toki. Sitä pyydämme molemmat, pääsi Aililta. 

— Haluaisin päästä teistä eroon sen tähden, että tunnen 
kärsimystä teidän seurassanne. Ja se on totta, juuri kärsimystä 
tunnen. Ja se johtuu siitä, että näen teidän yhdyselämässänne 
elämän karkeaa leikkiä. Teidän avioliittonne on suuri pila, 
se on farssi. Maailman verrattomin, ihanin ja elämänkelpoisin 
nainen ja maailman nahjusmaisin, saamattomin ja kuollein mies 
yhdessä. Herra varjelkoon! Jo ammoin hukkunut mies, joka 
ennen hukkumistaankin oli poropeukalo, ja nuori, etevä uimari 
kaulakkain elämän ulapalla! Olen tässä odottanut, että susi tulisi 
ja söisi Ailin, mutta sellaista ei vain ole näkynyt, ei kuulunut. 

Lieneekö yleistä, että jos ihminen äkkiä kuulee jotakin 
täysin odottamatonta, kokee jonkin tapahtuman, jota hän ei ennakolta 
voi pitää mitenkään uskottavana, saa iskun vasten kasvojaan 
juuri kun hän on ollut aikeissa hymyillä rakastettavasti, 
että hän silloin menettää todellisuus tajunsa. Niin kävi veljeni 
sanojen johdosta nyt ainakin minulle. Menetin äkkiä kaiken 
sisäisen ja terveen ajatuskykyni ja jouduin huumauksen kaltaiseen 
tilaan. Näin tarttuvani puukkoon, joka oli pöydän kulmalla, 
tunsin käteni puristuvan tukevasti sen kahvaan kiinni, 
astuvani jonkin askelen kohti veljeäni, jonka kasvoille samalla 
levisi kauhu ja joka ei liikuttanut jäsentäkään, vaan odotti 
lamaantuneena. Minulla ei ollut mitään halua hyökätä hänen 
päälleen ja lyödä häntä, mutta minä en ollut oma itseni. Toimin 
kuin joku ulkopuolinen, itselleen vieras olento, jota ei 
hallinnut tuon toisen ihmisen vaan oman itsensä sokea tuhoamisvietti. 
Varmaan Ailikin oli joutunut lamaannuttavan kauhun 
valtaan, sillä ennätin jo nostaa puukkoni, kun samassa 
kuului sydäntäsärkevä parkaisu. 

— Hullu! Mitä teet! ja samassa paukahti käsivarttani vasten 
kova esine, joka halvasi käteni ja pudotti puukon lattialle. 

Vasta nyt käsitin, että olin sydänjuuriani myöten vihastunut, 
että minua oli verisesti loukattu. Ja veljeni kohotessa samassa 
seisoalleen minä ohjasin ankaran potkun veljeni arimpia elimiä 
kohden karjuen villinä: 

— Sinä kuolet! Se susi olet juuri sinä! Sinä kuolet suden 
kuoleman! 

Nyt oli veljeni rinnoissani kiinni, hän paiskasi minut selälleni 
sohvaan, puristi minua kurkusta ja puhisi pirullisena: 

— Vai niin! Aha! Murhayritys! Selvä murhayritys! 

Mistä sainkin äkkiä voimia! Vaikka toinen käteni oli turta, 
kykenin riuhtaisemaan itseni vapaaksi, kolhaisemaan veljeä 
päälläni leukaan ja pyrkimään pois huoneesta. Neuvottomuudessaan, 
täysin harkintansa menettäneenä Aili koetti minua 
pidättää levittämällä kätensä oven eteen. Riuhtaisin häntä 
vasemmallani niin kovasti, että hän lensi pitkäkseen lattialle, 
ja sitten mennä tömistin ulos. Ja suoraa päätä juoksin puuvajaan, 
missä kaappasin käteeni kirveen. Läähätin nyt ovella täysin 
älyttömässä tilassa ja tuijotin taloa kohden. Huomasin pian 
että kukaan ei seurannut minua. Sain seistä siinä kirveineni 
kaikessa rauhassa. Ja aloin rauhoittua, aloin ajatella. Sisällä 
taisi nyt olla kokonaista kaksi toipilasta. Potkuni oli sattunut 
sellaiseen kohtaan veljessäni, että se saattoi tuntua kauan. Entä 
Aili? Hän oli saattanut kaatua pahasti. Ja siinä tilassa! Entä 
sitten henkinen järkytys! 

Olin jo lähtemäisilläni katuvaisena ja anteeksipyytävänä 
poikana takaisin. Mutta silloinhan olisin myöntänyt veljeni 
karkeat syytökset oikeutetuiksi ja antanut vain lisämahdollisuudet 
siihen, että hänen sanansa olisivat alkaneet elää ja rehottaa 
Ailin mielessä. Minun oli tosiaankin aika näyttää voimani, 
olla luja ja ylväs. Jos sen ensimmäisiä selvästi havaittavia muotoja 
oli oleva alaston vihani, en sille voinut mitään. Mutta 
näin ajatellessani tunsin jo pehmenneeni. Mitä oli milloinkaan 
ollut minun vihani. Aina se oli ollut pohjaltaan enemmän sääliä, 
sääliä aluksi tuota vihattavaa kohtaan, joka sitten jonkin 
taikavoiman johdosta oli muuttunut itsesääliksi. Näin kaikkien 
ihmisten tekojen johtuvan enemmän elämän kuin heidän itsensä 
tahdosta, heidän ajatuksensa ja päätöksensä nousivat 
enemmän elämän lakien kuin heidän oman minänsä voimasta. 
Ja eikö äsken veljeni suun kautta ollut puhunutkin vain itse 
elämä alastonta, vääjäämätöntä kieltään? 

Oman kurjuutensa voi helposti paljastaa henkilön edessä, 
jonka ihmisenä olemisen tason voi tunnustaa korkeammaksi 
kuin omansa, mutta sellaisen edessä, jonka alemmuus on ilmeinen, 
nöyrtyminen on mahdotonta. Seisoin siinä onnettomana, 
olin kuin vedenjakajalla. Olin näkevinäni häälyviä kasvoja ikkunassa. 
Ainakin uudin heilahti. Kaksi potilasta lääkitsi ja virkisti 
siellä ilmeisesti toisiaan. 

Menin saaren uloimmaiseen rantaan ja istahdin ison kiven 
vierelle. Oli kuin olisin paiskautunut kauas omasta itsestäni. 
Niin, — vajosin etäiseen aikaan, jolloin olin huoleton, syvempiä 
ajatuksia vailla oleva poikanen. Enkö ollutkin kerran, 
hyvin kauan sitten istunut juuri tällä samalla paikalla. Niin, 
niin, silloin oli keskikesä. Aurinko paistoi. Katsoin, miten 
aalto aallon jälkeen lähestyi rantaa leveästi hymyillen, komeasti 
keinuen. Päästyään kiviin saakka ne loiskahtivat hupaisesti, ne 
aivan kuin huutelivat minulle: näin sitä tullaan — näin sitä tullaan! 
Ja poika oli ryhtynyt iloisena pesemään jalkojaan kivien 
välissä ja pieni saari henkäili hänen ympärilleen onnellista, 
avaraa rauhaa. Mutta nyt! Miten kamalan pieneltä ja ahdistavalta 
tuntuikaan tällä hetkellä tämä pieni maapala vesien keskellä. 
Se oli äkkiä hirvittävä vankila, tarkoin rajoitettu kolkka kylmässä 
kaikkeudessa, jossa itsetuntoni värisi lyötynä ja ruhjottuna. 
Miten vähän olikaan kohtalo lahjoittanut minulle syntymässä 
aseita elämäntaistelua varten. Onni, joka välistä olisi 
saattanut olla aivan satumainen, elämän rikkaus, jota moni ei 
olisi voinut kuvitella unissaankaan, oli kolkutellut sydämeeni 
ja vaatinut sen avautumista. Oliko se koskaan avautunut levälleen, 
ollut selkeä ja riemullinen, voimasta paisuva, kiitollinen 
ja estoton, antava ja laajentuva. Eikö aina vain uninen, saivarmaisten 
ajatusten pökerryttämä pikku mies ollut varovaisesti 
avannut sydämensä tirkistysreikää, avannut ovea juuri sen 
verran, että pärske mahtavasta aallosta oli päässyt sisälle, ja 
sulkenut jälleen tiiviisti ovensa. Vai ehkä liioittelin jäytävässä 
onnen nälässäni? Syytin ehkä liiaksi itseäni, sillä enhän ollut 
syntymiseeni ja muovautumiseeni syypää. Tunnustamatta koskaan 
niukkoja ominaisuuksiani olin kyllä valmis ottamaan suuria 
lahjoja vastaan, mutta muussa tapauksessahan olisin ollut elämän 
halveksija ja kieltäjä. Ja minä toki rakastin elämää. Eikö minulla 
loppujen lopuksi ollut oikeus edes koettaa ottaa vastaan mitä 
elämä omassa viisaudessaan tai käsittämättömyydessään tarjosi? 

Istuin ja poltin savukkeen toisensa jälkeen. Syksyinen päivä 
meni mailleen. Heikko aallokko, joka oli vaisuna läiskyillyt 
rantakivissä, vaimeni, ja yöksi näytti tulevan tyyni. Ilmanhenki 
oli kolea ja syksyinen. Hämärässä illassa kuulin takaani askelia. 
Siinä seisoi veljeni paitahihasillaan. 

— Hei, mies, mene hoitamaan vaimoasi, hän sanoi ärähtäen. 

Aili makasi kalpeana ikkunan ääressä sohvalla. Hänen kasvoilleen 
levisi selvästi havaittava ilon ilme astuessani hänen 
lähelleen. En ennättänyt suorittaa anteeksipyyntöäni, kun hän 
hän jo sanoi: 

— Ei se ollut sinun syysi, kulta rakas. Olin vain itse älytön 
kun lensin oven eteen. Minunhan oli pakko kaatua. 

Minunhan oli pakko kaatua! Menin toiseen huoneeseen ja 
peitin kasvoni käsilläni. Nuo sanat: minunhan oli pakko kaatua, 
raastoivat sydäntäni kuin veitsi, takoivat ohimoitani moukarin 
tavoin. Ne aivan kuin kertoivat suuremman totuuden kuin 
Aili itse aavistikaan. Vai oliko niin, että Aili ei ollut kaatunut, 
vaan tuo kaatunut olin minä. Olin kaatunut ja samalla kaatanut 
elämäni uuden, hauraan korttitalon. 

Yöllä nukkuessamme yhteisessä vuoteessamme heräsin Ailin 
valitteluun. Hänen tilansa paheni nopeasti, ja hän alkoi ylenantaa. 
Harmaan aamun alkaessa valjeta hänelle tapahtui keskenmeno. 

16 Mitä kaikkia unelmia 

Mitä kaikkia unelmia voikaan äiti, nuori äiti, kohdistaa ensimmäiseen 
odotettavaan lapseensa! Aili, voimakkain vaistoin 
varustettu mielikuvitusihminen, oli varmasti ympäröinyt tulevan 
lapsemme suorastaan kuningasajatuksilla. Oli ilman muuta 
selvää, että sen, mitä minä en voinut hänelle antaa, hän tiedottomasti 
oli asettanut tulevan lapsen lunastettavaksi. Hänellä 
oli ollut voimaa rakkaudessaan, niin kuvittelen, samastaa 
minut ja tuleva esikoisemme suureksi elämän kuvaksi, joka 
kokonaisuudessaan riittäisi kaiken hänen kaipuunsa tyydyttämiseksi. 
Ilman lapsen odotusta olisin varmaankin jo tähän 
mennessä alkanut ohentua hänen mielessään ja muuttunut puolisona 
vähemmän läheiseksi. Nyt minulla oli ollut onni kulkea 
yhdessä Ailin kanssa sitä täyttymystä kohden, jonka näkee syntymisessä. 
Sen tapahduttua nainen aina itsenäistyy, vaisto sanoo 
naiselle, että hän lapsen avulla huomattavasti vapautuu yksipuolisesta 
riippuvuussuhteesta mieheen. Mutta jos nainen olosuhteiden 
pakosta on joutunut odottamaan lapsen taholta 
jonkinlaista vajauksen peittämistä, jonka hän on alkanut hämärästi 
käsittää piilevän rakkauselämässään, on se seikka, että 
hartaasti odotettu jääkin unelmaksi, enemmän kuin kohtalokasta. 
Saatoin hyvin käsittää tämän, ja mielialani oli kaikkea 
muuta kuin valoisa. Veljen jatkuva jököttely luonamme, selvyys 
siitä, että meidän oli ensi tilassa lyötävä epäonnistunut 
kauppa lukkoon ja muutettava jälleen tuntematonta kohtaloa 
kohden, vei minulta kaiken sen hilpeyden, jonka turviin voisi 
heittäytyä. 

Veljeltäni ei tietysti jäänyt salaan meitä kohdannut onnettomuus, 
niin hartaasti kuin olisin sitä halunnutkin. Ja näytti 
kuin hän äkkiä olisi herännyt jostakin raskaasta, karmaisevasta 
unitilasta. Aloin jälleen kerran havaita hänessä inhimillisiä 
piirteitä. Hänen kasvoilleen nousi ajatustyön kureita, hänen 
äänensä kumahteli huolestusta, ja hän näytti nyt herkeämättä 
vaivaavan itseään suunnitelmilla, joiden varassa olisimme voineet 
jatkaa yhdyselämäämme ihmisten normaaliin tapaan, päästä 
leipään ja onneen kiinni jossakin uudessa yritelmässä. Toistaiseksi 
olin vain hiljaisessa mielessäni myönteinen veljeni asennetta 
kohtaan, mutta Aili ympäröi hänet sen sijaan koko huolekkaalla 
sydämellisyydellään. 

Näytti kuin viimeiset perättäiset onnettomuudet, Ailin 
tapaus, taloudellinen häviömme aitan palossa ja kai ennen kaikkea 
velipojan oma kylpy liekeissä, olisivat yhdessä muodostaneet 
kiirastulen, jossa hänestä oli palanut ja kärventynyt jotakin 
todellisempaa ja ehdottomampaa kuin saatoin odottaa. Jos 
kukaan, niin hän saattoi tehdä itsekkäitä laskelmia auttavaisuuden 
varjolla. Hän oli kai nyt päässyt siihen käsitykseen, että 
me kaksi, minä ja Aili, olimme joutuneet elämäntilaan, jossa 
kaikki mitä meillä vielä näytti olevan oli saatava säilymään. 
Ei ole ryöväriä, joka tunkeutuisi ainakaan nautinnokseen sellaiseen 
aittaan, jonka hyllyillä tietää olevan vain piimätuopin ja 
leivänkannikoita. Jos rosvossa on jalompia piirteitä, ja sellaisestahan 
kansantarinat usein kertovat, hän päinvastoin voi ohimennessään 
paiskata aittaan vasikanpaistin. 

Saatoin veljestäni havaita, että minäkeskeisyys voi sekin 
avartua ja laajeta ja säteillä todistusaineistoa, jonka oma järkenikin 
koetti hyväksyä. Veli esitelmöi: 

— Jokaisen ihmisen on alistuttava siihen käsitykseen, että 
hän voi olla olemassa vain omaa itseään varten. On täysin hyödytöntä 
koettaa olla olemassa jotakin toista ihmistä varten, 
elää ja toimia hänen hyväkseen, niin kauniilta kuin se päältäpäin 
näyttääkin. Toinen ihminen ei voi koskaan omistaa ja 
hyväksyä meitä ja apuamme, niin kuin me kuvittelemme ja 
haluaisimme. Olemme aina toiselle ihmiselle joko liian vähän 
tai liian paljon tahi ei yhtään mitään. 

— Jos kaikki ajattelisimme noin, eläisimme helvetissä, sanoin, 
vaikka tunsinkin esityksessä paljon totuutta. 

— Jos auttaa toista, niin on autettava vain sellaista, joka ei 
tosiaankaan jaksa enää nousta omin voimin. 

— Onko sinun kohdallesi sattunut sellaisia tapauksia? 

— Kuka tietää. Niistä ei tietysti saa puhua. 

Näin, että Aili tuijotti poikaa silmät luonnottoman suurina 
ja kirkkaina. Miten luontaisen helppoa hänen oli hypätä ajatusten 
syvyyksiin, kunhan ne vain näyttivät suotuisilta. 

— Ainakin minä tiedän, että sinä olet antanut meille tukea, 
hän sanoi hiljaisesti kuin olisi istunut rippikoulussa. 

Vielä viikko sitten, ennen Ailin tapausta, olisin voinut tulistua, 
olisin voinut sanoa paukauttaa: 

— Jos toukka tunkeutuu puun ja kuoren väliin, tietää se 
uhkaa puulle eikä suinkaan sen kasvumahdollisuuksien paranemista. 
Nyt olin tilanteessa, jolloin oli sanottava oraakkelimaisesti: 

— Kielteiseltäkin näyttävä apu voi joskus koitua hyväksi. 

— Jaarittelija! kuulin samalla Ailin huudahtavan vilkaisten 
minua suorastaan ilkikurisesti. Ja sitten hän sanoi veljelleni: 

— Jos todella tahdot, voit kyllä pelastaa tilanteen niin minun 
kuin myös tämän rakkaan puolisoni kohdalla. 

Tämä alkoi olla liikaa. Tunsin kyllä, että Ailin sanoissa ei 
ollut suurtakaan liioittelua eikä mitään minua alentavaa, mutta 
ne enteilivät kuitenkin vaikean tilanteen kärjistymistä. Niin, 
niin! Kyllä totuus oli se, että veljeni omisti ainakin vielä tämän 
paikan, eikä voinut olettaa, että hänen tavaton energiansa 
olisi kulunut läheskään loppuun, jos mieli heräsi ja halusi ryhtyä 
toimimaan jonkin asian hyväksi. 

— Menen ennen kadotukseen ja helvettiin kuin annan tuon 
miehen pelastaa itseni, sanoin jyrkästi. 

Rauhoittiko tämä lauseeni veljeni sydämen mustia pohjamutia, 
herättikö se todella siellä jonkin piilossa säilyneen tahtolatauksen? 
Joka tapauksessa mies sanoi Ailille: 

— Tyttö, sinun luottamuksesi lämmittää minua. Koetetaanhan 
katsoa. Ei teille vielä ole kirkonkelloja soitettu. 

Aili henkäisi syvään. Hän katsoi minua lämpöisesti ja rakastuneesti, 
mikä minua yhtä aikaa raivostutti ja liikutti. 

— Tiedän, että voit olla epäitsekäs, saneli vielä tuo ihminen 
veljelleni. 

— Herra miehesi ei ansaitsisi auttamista, mutta tulkoon 
hänkin autetuksi siinä sivussa, komeili poika. 

— On parasta ettet yritä, sanoin. — Minulle ja Ailille 
tulisi varmasti liian kalliiksi katsella näytelmää, jossa koettelisit 
esittää laupiasta samarialaista. 

Salaperäisen näköisenä hymyillen veljeni alkoi panna puolitakkia 
ylleen. Näin hänen sitten menevän veneelle ja soutavan 
manteren puolelle. Ajatukseni pyörivät kiihtyneinä ja voimakkaina. 
Koetin pureutua veljeni ajatusjuoksuun, päästä yhä uudelleen 
selvyyteen hänen luonteensa määräävistä voimista, probleemoista, 
joita hän koetti ratkaista yksinkertaisessa yksilöllisyydessään. 
Nyt näytti aivan ilmeiseltä, että hän oli astunut 
pohjansa karkeudesta hiukan korkeammalle tasolle. Olimme 
tavallamme alistuneet ottamaan hänet sellaisena kuin hän oli, 
mutta nytkin minun täytyi nähdä hänen herännyt ihmisyytensä 
varauksellisessa valossa, sen taakse saattoi olla kätkettynä jopa 
pumpuliin verhottu isku minua vastaan. Mutta Aili näki kaiken 
toisin. Tuollaiseen herkkään, kokemattomaan naissieluun vaikuttaa 
pienikin valon pilkahdus hurmaavasti, ja häneltä puuttuu 
niin halu kuin kykykin nähdä satunnainen vilkkuvalo koko 
maiseman ympäröimänä, nähdä koko elämän kenttä traagisena, 
nähdä, miten sitä reunustavat pimeät, uuvuttavat, ylitsekäymättömät 
vuoret. 

Olin pannut merkille, että onnettoman keskenmenon jälkeen 
Aili oli alkanut karttaa kahden kesken oloamme. Ja entisen yhteisvuoteemme 
hän oli hylännyt ja laittanut itselleen oman vuoteen 
sohvalle. 

— Näin on toistaiseksi mukavampi, sanoi Aili haluamatta 
ryhtyä antamaan tarkempia selityksiä. 

Milloin veljeni oli poistunut pitkähköksi aikaa joko verkon 
nostoon tahi kyläilylle, Aili keksi aina jonkin syyn pysyä minusta 
erillään. Laiturille vievällä polulla tuntui olevan loputtomasti 
lakaisemista, samoin oli touhua saunan eteisessä, joka 
palveli pyykkitupana. Mutta pitihän hänen käydä toki keräämässä 
puolukoita ja sieniä. Lähellä oli laaja, metsäinen saari, 
jonne veljeni hänet aina kyyditsi, ennen kuin meni omille 
teilleen. Usein Aili ilmestyi vilkuttamaan saaren rantaan vasta 
illan hämärtyessä, ja minä kävin hänet hakemassa. Ajattelin 
usein kysyä, miksi hän ei halunnut, että minä lähtisin vaikkapa 
sunnuntaina mukaan, mutta hän selitti, että ei siedä sitä, että 
metsässä täytyy puhella jonkun toisen ihmisen kanssa kaikista 
elämän pikku asioista. Hän halusi kuljeskella metsän hiljaisuudessa 
siihen syventyneenä. 

Nyt, veljeni lähdettyä salaperäiselle asialleen, jäimme kerrankin 
kahden. Olin jo kauan odottanut tätä tilaisuutta ja olin 
aivan malttamaton aloittamaan keskustelun. 

— Sanopa nyt suoraan, miltä sinusta tämä meidän elämämme 
näyttää tällä hetkellä. 

Aililla oli jokin käsityö käsissään. Hän pysyi hyvän aikaa vaiti 
ja asetti suunsa kuin olisi hiljaa viheltänyt. Hän vastasi kierrellen. 

— Jos elämä tuntuu joskus tyhjältä, niin se johtuu tietysti 
omasta itsestä, voimien puutteesta. 

— Sen tapauksen jälkeen olet selvästi karttanut minua. 
Oletko ajatellut, että niin on parempi? Vai menetteletkö noin 
vain vaiston pakosta? 

Ailin kasvot olivat jatkuvasti liikkumattoman vakavat, mutta 
kaikesta näki, että hän oli muovannut ajatuksissaan valmiin 
rakennelman. Nyt hän sanoi viileästi kummeksuen: 

— Kuinka ei sinun seurassasi oppisi ajattelemaan? Enkä ole 
siitä ollenkaan iloinen. Minä olen niin muuttunut, että tuskin 
tunnen entistä itseäni. 

Nyt tein typerän ja naiivin kysymyksen. 

— Käsitätkö, että asenteessani sinuun on ollut jonkinlaista 
itsekkyyttä? 

Aili huokasi. Miten nyt jälkeenpäin muistankaan silloisen 
ala-arvoisuuteni ja raadollisuuteni hänen rinnallaan. 

— Pitääkö tuollaisistakin asioista keskustella! Hupsua! 
Mies ja nainen ovat aina erilaisia, mutta me emme koskaan 
riitele. Miten ihanaa olisi naisen joskus nähdä, että hänen rakastamansa 
mies voittaa riidan. Miksi sinä aina jätät kaikissa 
asioissa loppuratkaisun minulle. 

— Loppuratkaisun sinulle! Hyvä ihme. Ainahan olemme neuvotelleet 
asioista. 

— Entä veljesi! Et pannut häntä ajoissa lähtemään. Odotit, 
että minä teen sen. Mutta mistä minulla oli sellainen valta? Ja 
sitä paitsi — 

— Niin, sitä paitsi! 

— Hänen yksinäisyytensä on hirvittävä, ja minua kohtaan 
hän on aina ollut hyvä ja huomaavainen. 

— Minä haluaisin todellakin löytää sen miehen, joka ei 
sinun edessäsi pokkuroisi. 

— Kyllä nainen erottaa tyhjänpäiväisen pokkuroinnin ja 
aidon tunteen. 

— Olet siis huomannut, että kaikki mitä hänen taholtaan on 
tapahtunut, on varmasti lähtenyt suuren rakkauden käskystä. 

Miten hirvittävän siekailemattomalla äänellä tuo ihminen 
saattoikaan sanoa: 

— Olen. Sen olen huomannut. 

— Ja kai hän olisi sinustakin ihanne-aviomies. Juuri hän 
tekisi sinut onnelliseksi. 

— Onnelliseksi! Pyh! Mutta nyt tiedän tarkalleen, että 
vihaan niin sanottujen ihanne-avioliittoja, joista kaikki sievistelevät 
tädit puhua pälpättävät kahvipöydässä. 

— Hyvä. Luuletko, että minä niitä pitäisin suuressa arvossa. 
Mutta meidänkin jälkeemme on oltava elämää. Ei ihmisillä ole 
avioliitossaan oikeutta tuhota sitä omalta kohdaltaan. Terveessä 
avioliitossa ei koskaan ole olemassa vain kaksi päätekijää, 
vaan myös kolmas, jatkuminen, tulevaisuus, ja se on monin 
verroin tärkein asianosainen. 

Aili oli hyvän aikaa vaiti. Hän puristi kauniin suunsa tarmokkaisiin 
kureisiin, ja hänen silmiinsä tuli salattujen kärsimysten 
herättämää uhmaa, mikä oli liikuttavaa nähdä. Uskon, 
että hän tuolla hetkellä tunsi vihaa itseään kohtaan, joka oli 
kerran ollut liian lapsellinen, ja että hänen oli samalla pakko 
voittaa tuo viha tehdäkseen oikeutta elämänhalulleen. 

— Jatkuminen, hän sanoi oudon kaukaisesti. — Tulevaisuus. 
Jospa ne molemmat ovatkin minulta poissa — tai pakenevat 
minua niin nopeasti, etten saa niitä enää kiinni. 

Noissa Ailin sanoissa oli jo järkyttävää selvyyttä. Ne kertoivat 
ja paljastivat kaiken. Minä olin hänen kahleensa ja kiinnipitäjänsä. 
Hän ei nähnyt mitään jatkumista, mitään tulevaisuutta 
yhdessä minun kanssani. Hän ei puhunut noista asioista me 
muodossa kuten tavallista. Aika, menneet päivät, tapahtumat, 
veljeni, kaikki yhdessä olivat poistaneet minut hänen unelmiensa 
linnasta. Mikä syntymähoukka minä olinkin! Kuunnellapa nyt 
seireenin laulua ja tulla lumottuun linnaan, kun hyvin tiesi, 
että jaloissa oli tuohivirsut ja päässä vanha, kulunut paimenenhattu. 
Olenhan aina ylpeillyt älylläni. Miten se ei tuolla kerralla 
toiminut? Miten ei kokemukseni Jutan kanssa ollut minulle 
mitään opettanut. No, minä tietysti silloin kuvittelin, että aina 
on maailmassa olemassa jokin naissydän, joka on luotu juuri 
minun kaltaistani miestä varten, että miehen ja naisen välisissä 
suhteissa on olemassa ihmeellisiä sattumia. Mies, sukupuoliolento 
minussa, otti tietysti yliotteen, ja kun romanttinen 
mieleni vielä tyrkkäsi selästä, olin valmis astumaan silmät sidottuina 
mestauslavalle. Olin nyt selvästi mestauslavalla, mutta 
enkö voinut tunnustaa itselleni, että tämä lava oli koristettu 
hehkuvan punaisilla ruusuilla ja että pyövelilläni oli merensiniset, 
uneksivat, rakastavat silmät? Pyövelini rakasti minua yhä, 
siitä olin varma, oikeammin hänen henkensä rakasti, mutta 
hänen lihansa ja verensä noudattivat diktaattori Elämän käskyjä, 
ja siksi hänen täytyi saattaa minut kuolemalle alttiiksi. 
Olin jo niin etäällä alkamisemme uhmatunnelmista, että en 
niitä enää muistanutkaan. 

— Kyllä tästä kaikki vielä selvenee, sanoin miehekkäästi 
vanhaan tapaani. — Me saamme uuden lapsen, toimitamme 
maailmaan terveen pojan. Ja niin tulet sinäkin jatkumaan. Ja 
olet kiinni tulevaisuudessa. 

Muistan, miten Ailin alakuloisille kasvoille lehahti heleä, 
lämmin ilme, hän katsahti minua hymyillen, mutta kääntäessään 
päätään ikkunaan, silmätessään illan taivaan verenpunaista 
ruskoa, hän tuli entistä vakavammaksi. Aivan kuin vavahtaen 
hän kohosi nopeasti tuolista ja meni äänettömänä penkomaan 
ompelukoriaan. Lähetin hänen selkäänsä kohden aivan lujalla 
äänellä uudelleen sanat: 

— Rakas ihminen. Kyllä kaikki vielä selvenee. 

Hetken kuluttua Aili seisoi jälleen ikkunassa syvissä mietteissään. 
Ilmeet eivät kuitenkaan olleet raskaat ja ikävystyneet. 
Päinvastoin, jotakin valoisaa väikkyi kasvoilla. Sitten hän äkkiä 
huudahti pelästyneenä, aivan kuin olisi saanut iskun sydämeensä. 

— Kamalaa! Tule katsomaan! Se paholainen kiertää jälleen 
saartamme! Se Puputin ukko! Näetkö! Se kiertää meitä jälleen 
uusien onnettomuuksien verkkoon. 

Minun täytyi tietysti olla rauhallinen, tehdä koko ukko hilpeyttä 
herättäväksi. Koetettiinhan tässä nyt sentään käydä sivistyneestä 
ihmisestä. 

— Se on, ukko, tietoinen siitä, että saaren ympärillä on 
runsaasti kalaa. Mikäpäs siinä, antaa ukon kaahia. Kas, kas! 
Nyt jo tärppäsi! Ja eikös nousekin hauen vonkale! Usko pois! 
Tuo hauki kärsi sankarikuoleman meidän puolestamme. Näetkö, 
ukko luo tyytyväisen katseen tänne päin, eiköhän vain naureksi, 
ja nyt kääntyy soutamaan kotiaan kohti. Nyt sen on hauska 
kehua kaikille: Kävin sieppaamassa hauen kauppiaan nokan alta — 

Mutta Aili tuijotti minua kuin närkästynyt lapsi, jonka sisimpiä 
tunteita on loukattu. 

17 Olin tuskin koskaan 

Olin tuskin koskaan seurannut niin tiedonhaluisena ja tarkkana 
Ailin puuhia, eleilyjä ja sanoja kuin viimeisen, paljastavan 
keskustelumme jälkeen. Veli oli kokonaan vallannut ensimmäisen 
kamarin, tutki siellä äänettömänä kirjojaan ja piirteli 
paperille suunnitelmiaan ja kaavojaan. Näin vain hänen 
silmiensä tutkivan välähdyksen mennessäni peräkamariin, josta 
johti ovi myös kauppaan. Minun ja Ailin välillä tuntui olevan 
jotakin henkeä salpaavaa odotusta. Ruokapöydässä Aili koetti 
olla puhumatta veljeni kanssa, koetti olla häntä huomaamatta, 
mutta tajusin, että se oli tahallista, että tässä odotettiin tietoisesti 
ajan ja päivien kulumista, ja yhä uudelleen vaivuin masennuksen 
tilaan ja esiinnyin typerästi. Mitä älyä nyt oli tuossakin, 
että kerran, noustessamme pöydästä, jossa koko ajan 
olimme istuneet pingotetusti vaiteliaina, minä huolettomuutta 
teeskennellen päästin vanhan sotahuutoni: 

— Kyllä tästä kaikki vielä selvenee! 

Oli päiviä, jolloin tunsin, että minulla ei ole mitään syytä 
olla onneton. Jokin näkymätön piteli minua aivan kuin ilmassa, 
ja minä näin maan lasten itsekkään touhuilun sangen vähäpätöisenä. 
Ja mykkä, sanaton luonto tuli minua aivan ihmeellisen 
lähelle. Syksyn kirpeä, väkevien ja samalla viileiden tuoksujen 
täyttämä ilma sai minut hengittämään syvään ja nautinnollisesti, 
ja mieleni oli samassa rauhallinen. Mutta minussa heräsi tuhansia 
kysymyksiä kuin olisin ollut lapsi. Kun tuntemani mökin 
ukko ja akka, joilla oli mykkä poika, eräänä hämärtyvänä iltana 
soutivat lujaa vauhtia mustana päilyvää salmea kohden, jonka 
kautta pääsi laajoille, etäisille vesireiteille, ukko ja akka soutivat 
ja mykkä poika perässä huopaili vielä lisä vauhtia, minä 
sananmukaisesti hätäännyin. Hyvä ihme, ajattelin. Onpa noillakin 
poloisilla vain kiire. Ja näin illalla. Mikä hiivatin määränpää 
heillä voi olla! Ja samassa joku aivan kuin kuiskasi korvaani 
rauhoittavasti: 

— Tiedäthän, hyvä mies. Sekin asia on täysin selvä, vaikka 
sinun ei tarvitse sitä tietää. Se asia on selvä alusta ja se on selvä 
myös lopusta. Kaikki asiat ovat selviä alusta loppuun. 

Jos aloin ihmetellä, miksi joku vanha, litteäsuinen ukkeli, 
jonka hervoton, harmaa pää oli aivan kuin putoamaisillaan leveiden, 
kumaraisten hartioiden sisään, tuli tuon tuostakin 
kauppaan ja istua äyvötti välinpitämättömän näköisenä tuntikausia 
köysikasalla, miksi hän nyt siinä istui sanattomana ja 
milloinkaan mitään ostamatta, minulle näkymätön vastasi: 

— Älä ihmettele ja kysele kaikkea. Kaikki on selvää alusta 
loppuun. Kaikki on aivan kirkkaan selvää, mutta sinun on tarpeetonta 
vilkuilla syvyyksiin. 

Kun joku emäntä kertoi kaupassa, että naapuritalon palvelija 
oli runnellut kuoliaaksi vastasyntyneen lapsensa, hävittänyt 
siis olennon, jonka oli oman sydämensä alla kasvattanut ja joka 
oli verta hänen omasta verestään, lapsi olisi otettu taloon kasvatiksi, 
minä vaivuin aivan tuskallisella halulla mietiskelemään, 
miksi näin oli tapahtunut. Ja sitten olin kuulevinani korvissani 
rauhoittavan lauseen: 

— Mies parka! Kaikella sinä vaivaatkin päätäsi. Asia on 
täysin selvä ja ymmärrettävissä, aivan pikkupiirteitä myöten. 
Sinun ei vain tarvitse sitä tietää. 

Miksi ja miksi! Kaikki nuo kysymykset nousivat valtakysymyksen 
pohjalta: miksi älykkäänä itseään pitävä mies tarttui 
keväällä niin nuoren ja kauniin ja kokemattoman ja kohtalokkaan 
naisen käteen kuin Aili? Ja miksi hän ei nyt halua 
uljaasti kantaa kaikkia tekonsa seuraamuksia? 

Mutta Ailikin oli tullut täyteen kyselyhalua, joka ei ollut 
rauhallista ja luontevaa kuten ennen, vaan aivan kiihkeää. 
Häneltä saattoi äkkiä tulvahtaa esille kysymysryöppy, aivan 
kuin hän noiden kyselyjen voimalla olisi halunnut laajentaa 
itseään ja syntymässä olevaa uutta asennettaan, vahvistaa käsitystä 
omasta riippumattomuudestaan, antaakseen minulle tiedon 
valveilla olostaan ja itsenäisyydestään. Ja häneltä saattoi tulla 
kyselyjä nopeammassa tahdissa kuin minä ehdin kunnolla vastata. 

Miksi entinen vaimoni, Jutta, teki niin ja niin! Miksi minä 
en tehnyt tai tein niin ja niin! Hyvä Jumala! Useinkaan en 
voinut sanoa muuta kuin että noista asioista on kyllä selko, 
aivan tarkka selko ja perustelu, syiden langat juoksevat niissä 
kirkkain poimuin, kaikki on kuin painettuna suureen, salattuun 
tietämyksen kirjaan. Jos koetan itse asioita selittää, niin 
selitän vierestä. Näen itse asiat vain oman minäni pituudelta 
enkä loputtoman ajan perspektiivistä. Ja vain tässä jälkimmäisessä 
mielessä voisi nähdä totuuden. 

Eräänä myrskyisenä yönä, jolloin sade ryöpsähteli ikkunaruutuja 
vasten, katon pahvit paukahtelivat ja uunin luukun 
takaa kuului ulinaa ja voivotusta, en päässyt kunnolla uneen. 
Huomasin, että Ailikin käänteli vuoteessaan. Sitten hän nousi, 
kuulin hänen huokaisevan, ja samassa hän jo kohotti peittoani 
ja ilmestyi viereeni. Mutta hän ei kiertänyt käsivarttaan ympärilleni, 
kuten tavallista, vaan asettui rauhallisesti selkäasentoon. 
Olin tietysti heti kiihkoissani, puristuin häneen aivan 
miehisesti, mutta hän irrotti käteni ja sanoi rauhallisesti: nukutaan, 
kulta. Kulta! Hän sanoi sittenkin kulta, päästi suustaan 
sanan, jota en ollut kuullut pitkään aikaan. Kaipa tuo sana tuli 
esille vain tottumuksen voimasta, kaipa siksi, että Aili oli 
unenpöpperössä. Pian nukahdimme molemmat. Herätessäni 
vaisuun aamuvaloon oli myrsky ja sade lakannut. Aamu-unisilta, 
harmailta vesiltä kuului heikkoa kohinaa. Aili nukkui vielä 
rauhallisena samassa asennossa, kädet ristissä rinnoillaan. Näin 
hämmästyneenä, miten samassa iso hämähäkki kiiti hänen otsansa 
yli. Sen ura oli suora ja aivan kuin määrätietoinen. Oli 
kuin se olisi merkinnyt nukkujan pyhään hämähäkkikuntaan 
kuuluvaksi. Hymyilin itsekseni, sillä hämähäkin näkeminen on 
aina herättänyt minussa mielihyvää. Muistan jo poikasena erään 
vanhan akan väittäneen, että hämähäkki on pyhä pikku elukka, 
jonka suojaaminen tuo asianomaiselle onnea. Intialaisilla on 
pyhät lehmänsä, egyptiläisillä kissansa ja minulla, jonka mielen 
joskus valtaa taikauskon piru, on pyhä, onnea tuova hämähäkki. 

Aili näytti ainakin sinä päivänä olevan rauhallinen, ja tuon 
tuostakin hän jopa hymyili minulle. Vaikka aamupäivällä alkoi 
sataa tihuuttaa ja päivä oli alakuloinen, oli kotona viihtyisä 
tunnelma. Tapahtui ensi kerran, että kaupassa ei sinä päivänä 
käynyt ainoatakaan asiakasta. Ailin hymyilystä sain voimaa hymyillä 
tällekin seikalle. Jos lähestyimme jonkin seikan päätepistettä, 
jonkin elämänvaiheen loppumista, niin miksi sen täytyisikään 
tapahtua kasvot synkissä kureissa. Veli oli käynyt 
viemässä aamulaivaan illalla valmistuneen kirjoitelmansa johonkin 
teknilliseen lehteen. Hänkin uhosi tyytyväisyyttä eikä 
käyttänyt tuota nykivää, rehvakasta puhetapaansa, joka herättää 
sellaisen mielikuvan kuin hän sen voimalla yrittäisi alituisesti 
kiskaista jonkin vaatekappaleen toisen yltä. Olin tuntevinani 
hänen äänessään pitkästä aikaa aivan välitöntä lämpöä. 

Päivällispöydässä heittäydyimme suorastaan lapsellisiksi. Me 
vain lörpöttelimme, koska se viehätti. 

— Sinä olet kumma kauppias, kun et tee kauppaa vaikka 
olet kaupan omistaja, sanoi veljeni, joka oli pannut merkille, 
että kaupan ovikello ei ollut kertaakaan helähtänyt. 

— On vaikea tehdä kauppaa, kun ei ole ostajia, sanoin minä. 

— Olet liian ylpeä liikemieheksi. Kuolleena aikana sopisi 
kyllä varastoida tiskin alle korttipakkoja ja pontikkaa. Ja varmasti 
ovikello kalahtelisi. 

— Sota on julmaa ja kaupanteko karkeaa ja epäinhimillistä, 
pisteli Aili. Mistä lienee kuullutkin tuollaisen lauseen. Saattoi 
se olla hänen omaakin keksintöään. 

— Mielestäni teidän pitäisi tehdä sellainen työnjako, että 
kun kauppaan tulee miesasiakas, silloin rientää sinne Aili rakastettavasi 
hymyillen, mutta kun tulee nainen, silloin rientää 
sinne herra mies mehevä imartelu suussaan. 

— Minun mieheni ei saa imarrella ketään muita kuin minua, 
sanoi Aili yllättävästi. Hän katseli veljeäni kuin viaton lapsi, 
iloisena ja varmana. Kuinka monennen kerran sainkaan juuri 
tuona hetkenä käsittää, että nainen on loputon mysteeri. 

Tuskinpa veljeni halusi tällä kertaa olla tietoisesti ilkeä, kun 
hän sanoi: 

— Mutta luulenpa, että ne imartelut, jotka saat häneltä, 
ovat vain korviketta niiden rinnalla, joita aikanaan sai se Jutta, 
hänen ensimmäinen vaimonsa. 

Aili punastui hiukan, mikä oli merkki hänen herkästä mielialastaan. 
Ja hänen oli kai pakko vastata ikävästi: 

— Niinpä kai, mutta hui hai! Minä olen tottunut vähään. 

— Velipojalla on jo toinen vihitty vaimo ja minulla on ollut 
vain yksi, eikä laillista eroa ole vieläkään, sanoi veljeni aivan 
kuin olisi halunnut tunkea jalkansa raotetun oven väliin. 

— Olisi hyvä jos et veisikään toista vaimoa vihkipallin ääreen, 
sanoi Aili yrittäen vetäistä oven kiinni. 

Veljeni hätääntyi aivan selvästi. Olin hetken näkevinäni 
suden nälkäisen ilmeen hänen kasvoillaan. 

— Ehkäpä niin, ehkäpä niin. Vapaan rakkauden muodot ovat 
ylen määrin kiehtovia. 

— Niin luulen minäkin, sanoi Aili viattomaan tapaansa. 
Ja minä olin hetken aikaa suorastaan järkyttynyt. Halusin lopettaa 
keskustelun. 

— Kyllä meitä on moneksi, sanoin huokaisten. — On meitä 
tosiaankin moneksi. Ja niin sanoi kerran myös se kiiski, joka 
joutui katiskaan, missä ennestään oli lahna ja hauki ja made. 

Nousin lähteäkseni, mutta veljeni ei tahtonut jättää keskustelua, 
jossa hän niin luontevasti oli joutunut voiton puolelle. 

— Hei, älähän mene! Sanopas, minkä nimisenä kalana sinä 
näet minut tuossa katiskassa? 

— En minkäänlaisena. Näen meistä siellä vain itseni ja Ailin. 
Sinä et sovi mihinkään inhimilliseen katiskaan, koska olet 
valaskala. 

Veli nauroi tyytyväisenä. Sitten hän sanoi: 

— On vahinko, että suututit sen Puputin ukon. Siitä olisit 
saanut kaverin, josta juuri sinunlaisellesi liian ihanteelliselle 
miehelle olisi ollut niin hyötyä kuin hauskuuttakin. 

— Eiköhän sinussa ole minulle sen lajin seuraa aivan riittämiin? 

— Kuule. Puputti väitti minulle, että Raamatussa, tarkemmin 
sanoen Matteuksen evankeliumissa, on tällainen lause: 
oikea mies leikkaa sieltä, minne ei ole kylvänytkään. 

— Se on kyllä vale. Varrohan, haen Raamatun. Haluan, 
että etsit tuon lauseen ja näytät minulle. 

Veli sai Raamatun käsiinsä ja syventyi etsiskelyynsä. Hän löysi 
sieltä lauseen: kova mies leikkaa sieltä, minne ei ole kylvänytkään. 

— Kova mies ja oikea mies, soperteli veljeni suuremmin 
hämmentymättä. — Puputti näkee niissä tietysti yhden ja saman 
asian. 

Loukkaantuneena saatoin vain todeta: 

— On siinä minulla loistoelukoita. 

Luonto on oman viisauteni mukaan ankara ja julma, mutta 
totta kai minäkin ainakin vereltäni ja lihaltani olen osa siitä. 
Minun lienee siis pakko tunnustaa, että kaikki, mitä luonto 
teettää tai saa aikaan, on hyvää ja oikeaa. Mutta miksi minussa 
herää vihastus, jos näen ihmisen, jolta puuttuu korkeamman 
mielikuvituksen elämä ja joka toimii melkein yksinomaan 
vaistojen pohjalla? Nuo vaistothan ne ovat juuret, jotka yhdistävät 
ihmisen luonnon syvyyksiin. Niinpä vain. Kyllä ihmisparka 
joutuu merkillisiin ajatus ryöppyihin. 

Veljeni on mies, jota kärsimykset eivät koskaan jalosta, vaan 
päinvastoin paaduttavat ja kehittävät yhä suurempaan oveluuteen 
vastaisten kärsimysten torjumiseksi. Ja minusta tuntuu, 
että hän ahnehtii nautinnon korvausta jokaisesta vastoinkäymisen 
tuomasta kärsimyksestä. 

Kaikesta huolimatta päivä kului hilpeyden merkeissä. Veljelläni 
oli ihmeellisen paljon muistoja niiden kahden kesän 
ajalta, jotka olimme poikasina täällä viettäneet. Me olimme 
saaneet entiseltä kauppiaalta lahjaksi koiran, joka ei ollut enää 
varsin nuori ja joka poti lihavuutta. Isä ja veljeni eivät olleet 
pitäneet siitä, että minä sitä jatkuvasti ruokin ja lellittelin. 
Niinpä koira ei ollut lopulta halunnut olla muiden kuin minun 
seurassani. Eräänä hämärtyvänä elokuun iltana isä ja veljeni 
olivat lähteneet sorsajahtiin. Minua ei ollut otettu mukaan, 
vaikka olin sitä hartaasti pyydellyt. Koirakaan ei olisi tahtonut 
lähteä veneeseen ilman minua, ja jotta se ei karkaisi, oli se 
pitänyt sitoa kiinni veneen pohjalla olevaan riippaan. He olivat 
olleet jo kaukana selällä, kun äkkiä veneeseen oli kuulunut 
minun, rannalle jääneen pojan, huuto: Ressu, tule pois! Ressu, 
se! Samassa oli koira ponkaissut laidan yli, vetäissyt riipan 
mukanaan ja painunut saman tien syvyyteen. Turha oli ollut 
enää harata koiraa ihmisten ilmoille. Se oli hukkunut. Mutta isä 
oli vihastuneena jankuttanut monena päivänä: On siinä meillä 
miehen alku! Kehtasi pahan tuulensa takia antaa koiran hukkua. 
Tiesithän sinä, että se oli kaulastaan riipassa kiinni. 

Muistin hyvinkin tuon Ressun, joka elollisena olentona oli 
tavallaan ollut ensimmäinen rakkauteni. Ja rakkaus on todellakin 
sokea. En ollut tullut ajatelleeksi mahdollisia seurauksia lähettäessäni 
hiukan ilkikurisena kutsuhuutoni. 

— Kunhan olisit ottanut opiksi, päätteli nyt veljeni. — 
Saattaa sitä olla jollakin ihmiselläkin riippa kaulassa, joka vie 
pohjaan, jos se pakotetaan uimaan. 

— Älä nyt ihmeessä tarkoita taas Ailia, minä sanoin. — 
No, tuo esimerkki ei oikeastaan sovikaan häneen. Ensinnäkään 
hänellä ei ole kaulassa mitään riippaa. Ja toiseksi hän olisi 
kyllin viisas kieltäytyäkseen hyppäämästä veteen, jos hänen 
kaulassaan sellainen olisi. 

Muistan aina, miten Aili nauroi lapsekkaana ajattelematta 
asiaa sen syvemmin. 

— Ei sitä tiedä, ei sitä koskaan tiedä — 

Veli oli armollinen tai hän oli kaukaa viisas. Hän ei ryhtynyt 
todistelemaan, että juuri Ailillakin saattaisi olla samansuuntainen 
kohtalo kuin oli ollut eräällä luontokappaleella. Poika alkoi 
nyt kertoa siitä vanhasta kauppiaasta, joka oli aikoinaan omistanut 
tämän saaren ja kaupan. Ensiksi olimme asuneet viikon 
ajan kesävieraina Sohvin talossa, jossa Sohvista ei tietysti vielä 
silloin ollut mitään tietoa. Vasta sitä tietä olimme tutustuneet 
kauppiaaseen. Ukko oli ollut vanhapoika ja naurettavan saita. 
Veljeni muisti, miten hän oli kerran tullut ostamaan kymmenellä 
pennillä vesirinkeleitä. Niitä sai vanhan taksan mukaan 
neljä kappaletta. Mutta nytpä oli ukon kuvatus päättänyt vielä 
punnita rinkelit. Ja eikös huomannut, että vaaka painui hiukan 
rinkelien puolelle. 

— Enkö vain aavistellut! oli ukko riemastunut. Henki sanoi! 
Niin, niin! Monesta pienestä häviöstä tulee yksi suuri 
häviö! Kokonainen häränpylly! 

Ja ukko oli puraissut tupakanpuruisilla ikenillään yhdestä 
rinkelistä palasen suuhunsa ja sitä jäytäen mäkeltänyt: 

— Älä uskokaan, poika, että suoritan omasta halustani häränpyllyä. 
Ei tule tapahtumaan! Ei tule kuuloonkaan. 

Veljeni osasi hyvin matkia säälittävää ukkoa ja sai aivan raikuvat 
naurut palkakseen. 

— No, ja minkä opetuksen me saamme taas tästä, me nykyiset 
kauppiaat? kysyi Aili. 

— En tiedä minkä te saatte. Mutta tuo ukko opetti minulle 
jo varhain, että saituruus missä muodossa hyvänsä, saituruus 
maallisen tavaran puolesta, saituruus ystävyydessä ja tunteessa, 
on kaikista kammottavin, kaikista raadollisin ja vihattavin ilmiö 
ihmisten elämässä. 

18 Oli ilmeistä että kauppamme 

Oli ilmeistä että kauppamme, tarkemmin sanoen sen omistajat, 
olivat lopullisesti joutuneet huonoon maineeseen, sillä 
asiakkaita näyttäytyi varsin harvoin. Kaikesta päättäen veljeni oli 
ärsyttänyt nekin talojen isännät, jotka olisivat halunneet tukea 
yksityisyritteliäisyyttä ja jotka olivat saaneet luottoa käydessään 
tiukkaamassa saatavat maksuun. Olinkin aivan tahallisesti ruvennut 
hävittämään mielestäni kauppiasunelmia ja ryhtynyt 
herättelemään kynäilyharrastusta, joka sentään monet vuodet 
oli pitänyt minua välttävästi hengissä. Kokemukseni olivat 
kahden ensimmäisen kirjani jälkeen, joista toisen loppuunmyynnistä 
olin saanut tiedon pari viikkoa sitten, suuresti lisääntyneet. 
Tekeillä oleva käsikirjoitus, jota ennen tätä uutta avioliittoani 
oli kertynyt satakunta liuskaa, oli lisääntynyt vain 
muutamalla kymmenellä liuskalla. Oli enemmän kuin varmaa, 
että saatuani tämän uuden kirjani valmiiksi se kelpaisi kustantajalle, 
ja minulle ja Ailille riittäisi siis leipää ainakin vuodeksi 
eteenpäin. Oli nyt vain saatava loihdituksi ympärilleen sellainen 
henki, että aiheeseen syventyminen oli mahdollista. Ennen 
kaikkea oli Aili saatava vakuuttumaan uuden työni merkityksestä. 
Ja veljeni minun oli suljettava ajatuksissani omaan komeroonsa, 
jonne kurkistaisin vain joskus ja silloinkin siihen pakotettuna 
ottamatta hänen esiintymiseensä kantaa sinne tai tänne. 

Eräänä päivänä oli ohikulkevan laivan laiturille heittämässä 
postissa ollut veljelleni kirje, joka ei voinut olla aivan tavallinen. 
Maija kirjoitteli hänelle sangen ahkerasti, ja poika näkyi yhtä 
ahkerasti neitoselle vastailevan. Veli ei näyttänyt Maijan kirjeistä 
erikoisesti välittävän. Niitä lojui avattuina, ehkä tarkoituksellisesti, 
milloin milläkin pöydällä. Olihan tietysti Aili 
naisten tapaan jonkun lukaissut ja tiesi, että niissä oli hellää ja 
huolehtivaa rakkautta viljalti. Nyt tullut kirje oli veljeni vaimolta, 
kuten hän synkeän näköisenä ilmoitti. Sen pantiin visusti 
povitaskuun, ja näin, että mennessään pihalle veljeni otti 
sen esille ja luki sen siellä syyspäivän kalsealla polulla, illan jo 
alkaessa hämärtyä, uudelleen. Yöllä saattoi kuulla, että velipoikaa 
vaivasi unettomuus. Moneen otteeseen hän pani lampun 
palamaan, ja tuon tuostakin hän raapaisi tulitikun laittaakseen 
tulen tupakkaan. 

Aamupäivällä minun ollessani puita pilkkomassa oli sitten 
Ailin kanssa käyty seuraava keskustelu. 

— Turkasen turkanen! Se Helmi ottaa minusta nyt laillisen 
eron. Sanoo olevansa rakastunut toiseen mieheen. 

— Hyvä ihme! Eikö se nyt ole sitten mieleesi. Säästyt itse 
tuolta toimenpiteeltä. 

— Mutta meillä on sentään kaksi lasta. Ja loppujen lopuksi 
olin jo tottunut häneen. 

— Mutta ethän sinä kuitenkaan häntä rakasta. Elelet nytkin 
täällä kaikessa rauhassa etkä edes puhu hänestä koskaan sanaakaan. 
Ja ettehän te edes kirjoittele toisillenne. 

Olisin kuitenkin halunnut pitää hänet. Ehkä olisimme vielä 
joskus asettuneet asumaan taas yhdessä. 

— Varmasti nyt on myöhäistä ajatella sellaista, koska hän on 
rakastunut toiseen mieheen. 

— Hiton hittoa! Luulin että hänelle ei koskaan tapahtuisi 
sellaista. 

— Ei kenenkään naisen, kaikkein vähiten aviovaimon, ole 
hauska viettää päiviään tyhjän keskellä. 

— Mutta olihan hänen ympärillään lapset, meidän yhteiset 
lapsemme. On outoa että äiti voi näin langeta kevytmielisyyteen. 

— Nainen se on äitikin, hyvä mies. Ja jos hän on rakastunut, 
niin se on varmasti vakavampaa kuin nuo sinun rakastumisesi. 

— Kyllä minua sapettaa! Tietysti ne ovat jo vuodeyhteydessä. 
Se on selvää. Helmi on raju ja päättäväinen luonne, kun 
saa jonkin pyrkimyksen. Hän ei kavahda mitään, jos hänessä 
herää todellinen halu. 

— Syytä itseäsi, jos menetit hänet. 

— Mutta ne lapset. Voi pirun pirut sentään! Helmi sanoo 
pitävänsä ne uudessa kodissaan. Ja uusi ja vieras äijä alkaa niitä 
kasvattaa ja komennella. 

Aili väitti nähneensä kyyneliä velipojan silmäkulmassa ja 
vakuutti nyt minulle, että tämä ei suinkaan ollut niin kylmä ja 
petomainen luonne kuin olimme tähän saakka kuvitelleet. Kuka 
tietää, mikä se hänen naisensa on ollut. Ehkä tyhmä, itsekäs 
kana, joka on tukahduttanut kaiken hienomman kehityksen 
miehessään. Poika on nyt syvästi järkyttynyt, suree ja huokailee. 
Hän tarvitsee juuri nyt meidän molempien entistä suurempaa 
myötätuntoa. Kun voimakas, elämänhaluinen ja peloton 
mies joutuu tuollaiseen tilaan, hän on enemmän kuin säälittävä. 

Aamupäivällä alkoi jälleen ikävä tihkusade, ja äkkiä veljeni, 
joka oli synkkänä, nyrkit ohimoilla tuijotellut papereitaan, ilmoitti 
lähtevänsä metsästämään. Sohvin talossa työskentelevältä 
mökin mieheltä hän saisi haulikon ja koiran lainaksi. Tuo koira 
oli siitä erikoinen, että haulikkoa kantava mies oli kohta sen 
ystävä eikä se tätä jättänyt yksin salolle. Ja tunsihan veli avaraa 
saloa pikku järvineen poikavaelluksensa ajoilta. Ilman komeaa 
sorsaparia hän ei palaisi. 

— Sielläpä pääsi taas selvenee, murahdin pojalle hänen lähtiessään. 

Tätä ei minun olisi pitänyt sanoa, sillä siinä samassa näin 
Ailin suuttuneena. 

— Että kehtaatkin sanoa noin! hän kivahti. 

— Noin! Hyvä ihme! Oliko siinä jotakin loukkaavaa! 

— Oli — oli paljonkin. Puhuin ylimielisesti ja halveksivasti. 
Minä alan tuntea veljeäsi yhä paremmin. Olen varma, 
että aitan palaessa hän yritti tuhota itsensä. Ja nyt! Hän lähtee 
salolle uudella tavalla murtuneena ja hänellä on ase mukana. 

— Taivas varjelkoon poikaa. Mutta pahus vieköön! Miksi 
juuri meidän pitäisi olla hänen henkivartijoinaan! Vai uskotteletko, 
että juuri minun tukemishaluinen viisauteni, minun, 
jota hän halveksii ja kadehtii, voisi lääkitä häntä henkisesti. 
Ei varmastikaan. On viisainta että pysyn erossa. Jos koettaisin 
miestä lohdutella, hän raivostuisi ja vaikka löisi minua. 

— Sinä et ole kokeillut! 

— Ihmiset ovat tehneet lukemattomia kokeita vastaavanlaisissa 
tapauksissa. Ja he sanovat, että jos koiran nostaa vedestä, 
se puistaa veden nostajan silmille. 

— Höpsö! Niin kuin muka tuollainen vertaus olisi sopiva! 
Alan yhä selvemmin nähdä, miten kovapintainen ja itsekäs olet. 
Mielestäni ei olisi pahitteeksi, jos kerran kohtaisit niin suuren 
kärsimyksen että se todella sinua pehmentäisi. 

— Niinpä kai. Mistäpä sinä tietäisit, minkälaisia jäisiä selkävesiä 
minä parhaillaan kahlailen. 

Minussa oli yhä enemmän vakiintunut käsitys, että jos nainen 
rakkaussuhteessa, avioliitossakin, huomaa miehen rakastavan 
häntä varauksettomasti, hänen tunteensa tätä kohtaan jollakin 
tavoin tylsyy. Hän panssaroituu ajatukseen, että mies rakastaa 
pelkästään rakkauttaan niin paljon, että häntä on mahdoton 
kipeästi loukata. Nainen ajattelee, että vain olemalla 
suuren rakkauden kohteena hän lahjoittaa miehelle voiman, 
joka ei päästä todellista kärsimystä tämän lähelle. Ja siksi tuo 
muuten hyvin hienosti tunteva ja syvästi asennoituva nainen 
saattaa joskus olla rakastajaansa kohtaan aivan ällistyttävän julma 
ja epäoikeudenmukainen. Tässä tosin ilmenee naisen epäsuora 
ja tahaton kunnioitus miehen muka tavatonta henkistä voimakkuutta 
kohtaan. Jos mies älyää sen, niin hän kärsimyksensäkin 
keskellä jaksaa hymyillä, mutta tuo hymy on väkinäistä. 

Sateen tihuuttaessa ulkona kylmänä, koleana syyspäivänä 
pakkautui huoneisiinkin ahdistava tunnelma. Huomasin, että 
Aili oli tuon tuostakin ikkunan ääressä. Siinä hän kädet toimettomina 
esiliinan taskuissa tujotteli vastapäistä Sohvin rantatörmää, 
jossa kesällä niin tuuheat pihlajat ja tuomet olivat jo 
viikon päivät kantaneet syksyn palavia värejä. Vilkaistessani 
Ailia hänen katsoessaan ulos totesin hänen jäykistyneen asentoonsa 
ja samalla kaiken mitä olin kuvitellutkin. Siinä seisoi 
nainen, jolle salolla samoilija ei ollut enää yhdentekevä ihminen. 
Siinä ilmensi eräs naisihminen ehkä vielä sitä selvästi 
itselleen tunnustamatta, läheistä yhteenkuuluvaisuutta mieheen, 
joka en ollut minä, vaan minun lihallinen veljeni. 

Mieltäni ahdisti ja painoi, kun en voinut innostaa Ailia keskustelemaan 
kanssani, yritinpä tarjota mitä aihetta hyvänsä. 
Oli kuin joka hetki, jonka veljeni viipyi kylmässä, sateisessa 
luonnossa, olisi vain syventänyt juopaa välillämme. Totisesti! 
Olin joutunut tilanteeseen, jossa jokin asia oli heittänyt täyden 
kuperkeikan. Jos olin aikaisemmin toivonut, että veljeni viipyisi 
mahdollisimman kauan retkillään, toivoin nyt hartaasti, 
että hän palaisi pian pariimme. Juuri hänen poissaolonsa oli 
minulle nyt epäedullista. Pojan ollessa lähellä Aili ei tuntenut 
kaipuutaan tiettynä voimana, tuskin tunnusti sen olemassaoloakaan. 
Mitä kauemmin poika alkoi viipyä poissa, sitä innokkaammin 
hänen jättämänsä tyhjiö loi selveneviä, kirkastuvia 
ja päätöksiin pyrkiviä mielikuvia Ailin olemuksessa. 

Iltapäivällä, kun sade yhä vain yltyi, minä jo tokaisin: 

— Mikä ihme sai sen lähtemään salolle tällaisella ilmalla? Täisiäpä 
siellä nyt koko päivä likomärkänä ja hampaat kalisten. Keuhkokuumeen 
se voi saada palkakseen, mutta ei mitään lintuja. 

Aili ilahtui aivan selvästi sanoistani. 

— Sanopas muuta. Mutta yksinäisempää miestä ei varmasti 
ole olemassa. Ja niin etevä mies ja parhaassa miehen iässä. 

Ilta alkoi jo hämärtyä, mutta veljeäni ei vain kuulunut. Aili 
oli asettunut ikkunan ääreen tekemään käsityötään. Jos ulkoa 
kuului jokin epätavallinen ääni, hän kohotti valppaana päätään 
ja heristi korviaan. Miten hän olikaan levoton. Olin huomaavinani 
jännityksen nostamaa punoitusta hänen kasvoillaan. 
Seisahduin hänen eteensä. 

— Mitä nyt juuri ajattelet? kysyin harkitsemattomasti: 

— Mitäkö! Hän loi minuun oudon, pullistelevan katseen, 
joka oli kaikkea muuta kuin kaunis. — Onpa siinäkin kysymys. 
Samaa kai minä ajattelen kuin sinäkin. Veljeäsi ei näy eikä 
kuulu ja ilta pimenee. 

— No, ja mitä me voimme tehdä? 

— Mitäkö! Ainakin lähden lämmittämään saunaa. Kun hän 
palaa — niin, jos palaa, hänen on saatava heti lämmin kylpy. 

— Kuule, minua harmittaa tuo »jos hän palaa». Mikä oikeus 
sinulla on tehdä asiaa järkyttäväksi, harjoittaa tuollaista huipennusta 
hänen kustannuksellaan? Luulisi melkein, että olet pahasti 
rakastunut poikaan. 

Silmissäni syttyi liekki, mutta tunsin olevani ihmeellisen 
rauhallinen. Nyt sen täytyi tulla esille, nyt sen täytyi selvitä. 
Hetki oli erittäin otollinen. Aililla oli nyt harvinainen tilaisuus 
paljastaa sydämensä kerta kaikkiaan ja heittäytyä avomielisyyden 
vapauttaville aalloille. Juuri tällä hetkellä, kun veljeni viipyi 
tietymättömissä, kun kolea, pimenevä, sateinen syysilta oli hänet 
haudannut, olin minä täällä lämpöisessä huoneessa, turvallisen 
lampunvalon piirissä, valmis ottamaan hallitusti vastaan 
ratkaisevan tiedon. 

Miksi Aili ei paljastanut totuutta, miksi hän osoitti sillä 
hetkellä heikkoutensa ja lähti tuhansien sisartensa tavoin kiertoteille? 
Miksi hän äkkiä sammutti sen valon, joka aina oli säteillyt 
hänen olemuksestaan rohkeana ja omasta voimastaan 
uljaasti tietoisena? Hän ja minä, koko meidän suhteemme, 
harvinainen rakkaudenkokeemme, kärsi juuri noina minuutteina 
haaksirikon, joka ei suinkaan tapahtunut komeasti aavalla, 
vapaalla ulapalla, vaan vähäisessä, ahtaassa saaressa, mistä lankesi 
lähtemätön häpeä meihin molempiin. 

Aili sanoi yhtäkaikkisella äänellä: 

— Eivätkö sitten kaikki ihmiset rakasta toisiaan? 

Tällä lauseella, jonka sisältöä vastaan ei kenelläkään ihmisellä 
luulisi olevan mukisemista, hän hämäsi minut. Hän paiskasi 
säkin silmilleni ja lensi itse pois sydänsalaisuuksineen, jotka 
hän nyt oli lujasti päättänyt pitää ominaan. Näin hänen, yhdistämällä 
halunsa yleisesti hyväksyttyyn, hyppäävän aidan ylitse 
siitä kohdasta, mistä se oli matalin. Hän sivuutti ylimielisesti 
kahdenkeskisen rakkauden, miehen ja vaimon välisen yhdyssiteen, 
heitti sen kuin ikeen olkapäiltään ja riensi velipoikaa 
vastaan laajan oikeuden varassa, jonka hän väkivaltaisesti oli 
alistanut omaan yksityiskäyttöönsä. 

Aili ei halunnut puhua asiasta pitemmälti. Hän pelkäsi, että 
viisastelu asiasta tekisi hänet yhä levottomammaksi ja samassa 
hän sanoi aivan henkäisemällä: 

— Menen kuin menenkin panemaan saunan lämpiämään. 
Jos hän palaa, pitää hänen päästä heti saamaan kuuma löyly. 

Mieleeni tuli, että veljelläni ja Aililla oli silloin, kun olin 
sattunut viipymään poissa, saattanut olla keskenään hyvinkin 
pitkiä kahdenkeskisiä keskusteluja. Ehkäpä juuri rakkaudesta. 
Oli saattanut käydä niin, että veljeni oli tehnyt ehdotuksia ja 
Aili oli jatkuvasti ne torjunut. Ja oli myös mahdollista, että 
tämä mies, joka ei karttanut karkeimpiakaan keinoja päästäkseen 
päämääräänsä, oli käyttänyt kiristystä tuon vähän kokeneen 
lapsukaisen edessä, oli uhannut hävittää itsensä, ellei saisi Ailin 
taholta myötämielisyyttä. 

Ihmettelin yhä rauhallisuuttani. Varmaankin harva aviomies 
olisi sinä iltana menetellyt niin kuin minä. Kaipa minussa aivan 
vaistonvaraisena elää käsitys, että aviovaimokin on toki itsenäinen 
olento, joka rikastaa elämää parhaiten silloin, kun hänelle 
annetaan mahdollisimman suuri vapaus. Tosin Aili oli vielä 
iässä, jolloin ankaralla kurillakin voidaan oikaista liiallisuuteen 
meneviä viehtymyksiä, mutta rakkaus, joka kurin elikkä kurituksen 
avulla palautetaan aikaisemmalle uralleen, on minulle 
täysin arvoton. Orjan pelon synnyttämä hymyily, nöyrä aulius 
ja makea lääpöstely, herättävät olemuksessani karvaan itkemisen 
halun. Tunnen kyllä aviomiehiä, joille sellainen tuo aivan suuria 
nautintoja avioliitossa, joille sellainen tilanne on enemmän 
kuin normaalia. 

Tunnit kuluivat ja ilta kävi myöhäiseksi, mutta veljeäni 
ei kuulunut. Aili kävi panemassa saunan lämpiämään. Kun näin 
jatkuvan järkytyksen hänen katseessaan ja poskillaan levottomuuden 
aiheuttaman punoituksen, sanoin miehisesti: 

— Sinulla on huono käsitys veljestäni metsänkävijänä. Jo 
poikasena hän tottui käsittelemään asetta ja liikkui samoilla 
saloilla. Hän tuntee edelleenkin jokaisen yksinäisen mökin ja 
heinäladon sijainnin. Tuollainen huolehtiminen on naurettavaa. 

Aili kivahti särkyneesti. 

— Mutta entä se aitan palo! Hän ei olisi tahtonut pelastua. 

— Miten voit sen tietää! Hupsua! Hän oli päinvastoin erinomaisen 
iloinen, kun hänet pelastimme. 

— Valehtelet! Hän oli pettyneen näköinen herätessään 
hengissä. 

Nyt minun täytyi suorastaan karjua: 

— Jos mies rakastaa jotakin naista, jossa hän on huomannut 
vastarakkauden olevan heräämässä, hän ryömii kontallaan vaikka 
kymmenen korven halki päästäkseen tätä jälleen näkemään. 

— Hupsu! äännähti Aili. Keskusteluissamme käytetyt sanat 
olivat hänen puoleltaan käyneet yhä vähäisemmiksi ja yksinkertaisemmiksi. 

Sohvin rantaan antavan ikkunan ääressä paloi lamppu. Kuuma 
teekannu odotteli hellan reunalla hattunsa alla. Myös saunan 
ikkunoissa paloi tuli, ja tuon tuostakin Aili juoksi sinne pimeän 
pihan ylitse katsomaan uunia. Kellon lyödessä kymmentä riisuuduin 
ja asetuin vuoteeseen. Vaivuin kohta tuollaiseen unen 
horteeseen, joka ei ole täyttä unta, mutta ei valveillaoloakaan. 

Mitä lieneekään kello ollut, ehkä yhden korvilla, kun olin 
kuulevinani toisesta kamarista liikettä ja kiihkeää kuiskutusta. 
Sitten kävi ovi, ja portailta kuului vaimeita askelia. Nyt oli 
huoneessa syvästi hiljaista. 

— Ole rauhallinen, mies. Hillitse kaikin mokomin itsesi. 
Hätä ei ole tämän näköinen. Tällaista sopertelin uniselle itselleni 
vetäessäni housuja jalkaani. 

Näin Ailin sängyn tyhjänä. Avasin viereisen kamarin oven. 
Siellä oli pimeää. Raapaisin tulitikun ja huomasin, että veljeni 
vuode oli koskematon, paitsi että siitä puuttui tyyny ja peittohuopa. 

No, saman tienhän saatoin käydä saunassa. Saunakamarin 
järvelle näkyvästä ikkunasta paistoi lampun valo. Toikkaroidessani 
saunaa kohden tuli mieleeni, että kohtalo pitelee harvoin 
miestä niin tiukasti ja rakkaasti kämmenellään kuin minua juuri 
silloin. Miehellä on suorastaan tavattomat ratkaisut hallussaan, 
jokainen hänen askelensa on täynnä ikuisuus tunteen hurmaa, 
päättäväisyyttä, joka on sokeaa ja ajatuksetonta kuin vastasyntyneellä. 
Mieleenikään ei tullut, että olin sillä hetkellä kerta 
kaikkiaan hyvin vaarallinen ihmisolento. Kouraisin takataskuani 
tottuneesti kuin ammattiryöväri. Herra nähköön! Eihän 
siellä mitään asetta ollut. Pöytälaatikossa kyllä sellainen oli. 
Olin kesällä ostanut paukkujan eräältä rahan puutteessa olevalta 
nuorukaiselta. Puukko oli kyllä vyöllä, sellainen mitätön puukon 
tyrä, jota siinä samassa halveksin. 

Astuessani saunakamariin saivat silmäni nähdä tavattoman 
näyn. Aili ja veljeni istuivat vieretysten penkillä alusvaatteisillaan. 
Saattoi kuvitella, että veljeni oli juuri tempaissut pois 
kätensä Ailin vyötäisiltä. Veljelläni oli yllään rinnasta avoin 
paita ja alushousut ja Aililla ei ilmeisesti ollut muuta kuin yöpaita. 
Huomasin heti, että tuo paita ei ollut hänen tavallisia 
yöpaitojaan, vaan se hieno silkkinen paita, joka oli hänellä ollut 
käytössä yhden ainoan kerran, kesällä, jolloin olimme tehneet 
matkan hänen kotiseudulleen. 

— Veljesi palasi! Hän tuli hetki sitten! huudahti Aili kasvojen 
punastuessa tuskallisesti. Samassa hän kavahti seisaalleen ja syöksyi 
saunaan. Kuulin, miten hän roiskutti vettä sähiseville kiville. 

— No, sanoin veljelleni. 

— Pirun pirut, puhisi veljeni ja tuijotti lattiaan. 

— Mitä pirun pirut! Eikö nyt ole kaikki hyvin! 

— Ei ole hyvin. Saakuri sentään. 

— Miten se on selitettävissä? Eikö Aili ole hyvä? 

— On toki. Aili on hyvä. Mutta kuulepas, velipoika. Minä 
ammuin miestä. Elävää miestä, ihmistä. 

— No, sehän sopii tyyliisi. Olen jo kauan ihmetellyt, että 
olet antanut minun pitää henkeni. 

Samassa Aili tuli saunasta. Hänen suupielensä vavahtelivat 
itkuisina. 

— Veljesi halusi nukkua täällä saunakamarissa, koska täällä 
on lämmintä. Siksi toin tänne huovan ja tyynyn. 

— Niin, sanoin. — Siinähän onkin nyt soma vuode. Minua 
harmittaa, että tulin teitä häiritsemään. 

— Minä joudun käräjille ja ehkä istumaan. Luoti meni 
mökin äijän olkavarren lävitse ja se voi halvata käden. Oikea 
käsi vielä. Saan maksaa työkyvyttömyydestä. Sekin on paha 
juttu, kun ei ollut metsästyskorttia. 

— Pöhkö mies. Olisitko paremmin osannut ampua mökin 
äijää, jos olisi ollut matkassa metsästyskortti. 

Veljeni oli suuttuvinaan, vaikka näin että hänen mieltään 
vallitsi huipentunut nöyryys ja pelko. 

— Minä luulin, että risukon takana oli kettu tai ehkä kulkukissa. 
Näkyi vain ruskea lakki, joka hiukan liikkui. Mutta 
siinä olikin kotimatkalla oleva ukko juuri kyykyllään, oli paskalla 
suoraan sanoen. 

— No, sanoin, — jos mies häviää pahan kerran yhdessä 
asiassa, niin toisessa asiassa hän taas voittaa sitä komeammin. 

Aili seisoi siinä selin meihin. Pidellen onnettoman näköisenä 
käsiä vatsallaan hän tuijotti ikkunasta pimeyteen. Tuuppasin 
häntä samassa ovea kohden, 

— Alahan mennä nukkumaan. Voit jo uskoa, että tällä kertaa 
poika jää kylpemään ylhäisessä yksinäisyydessään. Ja että 
hän suorittaa jäähyllä istumisensakin yksin. 

Veli, tuo sammumaton mies, joka jaksoi loputtomasti nousta, 
koska hänen putoamisensa olivat loppujen lopuksi aina vain 
näennäisiä, koetti naurahtaa kolkosti ja väheksyvästi. 

— Kiitos, Aili! hän huudahti urhokkaasti Ailin kadotessa 
pimeään hienossa, silkkisessä yöpaidassaan. 

Veljeni kiskaisi paidan yltään ja housut jaloistaan ja puikahti 
saunaan. Seisoin siinä hetken aivan kuin harkiten mitä minun 
olisi vielä tehtävä. Mutta mikään selkeä ajatus ei ottanut tulta. 
Seisoin ihmeellisessä, pyörryttävässä tyhjyydessä. Sitten hiukan 
leikkasi. Päätin nukkua toisessa huoneessa kuin Aili. Oikaisen 
itseni lattialle. Ja kävellessäni sisään pimeän pihan yli tunsin 
tyytyväisyyttä sen johdosta, että olin sattunut heräämään juuri 
oikeaan aikaan. Miten kamalaa olisi ollut, jos minun olisi 
aamulla pitänyt kuulla Ailin kertovan paatuneella, häikäilemättömällä 
äänellä inhottavaa valhetta yön vaiheista. 

Aili ei tullut ihmettelemään eikä esittämään vastalauseita, 
kun vetäisin kamarin oven lukkoon. Hän suhtautui asiaan kaamean 
mykkänä, kipeän alistuvana — niin, ja toivottavasti hieman 
uhmamielisenäkin. 

19 Siitä tuli kaunis 

Siitä tuli kaunis, lauhkeasti henkäilevä päivä. Aurinko paistoi 
viistoon usvaharsojen takaa eikä juuri lämmittänyt. Kyllähän 
tuollaisen päivän tunnelma koetaan syvästi kaikissa aisteissa ja 
soluissa. On ehdottomalla tavalla kaihoisaa. Suuret jäähyväiset 
niin ruohon, kukkien kuin puiden, niin lintujen kuin hyönteisten, 
perhojen ja toukkien kesken ovat alkaneet luonnossa. 
Saarien lehtipuut tulevat yhä keltaisemmiksi, samalla kun vesi, 
johon ne kuvastuvat, päilyy jo pysyvästi musteen sinisenä. 
Kaikkialla katse kohtaa loistavia värejä merkkinä palamisesta ja 
häviämisestä, merkkinä juhlasta, joka on loihdittu Kuoleman 
kunniaksi. Veden pintaa pitkin ajaa tuulen henki kuolleiden 
lehtien saattueita unohduksen rantoja kohden ja somat punaisten 
puolukoiden sisarussarjat seuraavat sammaleisilla rantatörmillä 
niiden menoa. 

Minun täytynee sanoa, että en ollut tänä päivänä oikein oma 
itseni. Olin päinvastoin kaukana itsestäni. Jos sanoisin, että 
olin katkera ja järkyttynyt, en puhuisi totta. Oikeastaan vain 
olin ja liikuin, suoritin pikku askareeni, puuhailin kaupassa, 
pilkoin halkoja, kävin ulkohuoneessa ja pelkäsin vain yhtä, 
sitä, että minun pitäisi puhua jonkun ihmisen kanssa. 

Aili toki ymmärsi haluni vaiteliaisuuteen. Veljeni lähti jo 
aamiaisen jälkeen muka uudella onnella metsälle, mutta Sohvi, 
rakas naapurimme, tuli luoksemme ja minua hetken vilkuiltuaan 
teki tiettäväksi, että minä en saisi missään tapauksessa 
olla juuri tänään ikävällä tuulella. 

Sohvi ilmestyi luoksemme puolen päivän ajoissa, ja hänellä 
oli mukanaan nykerönenäinen, villin ja röyhkeän näköinen 
poikanen, jonka isot, risaiset miehensaappaat, silmillä oleva 
hiustöyhtö, suupielet, joissa ilmeni halu irvistelyyn, tekivät 
kaikkea muuta kuin miellyttävän vaikutuksen. 

Sohvin lihakkaat, aina tiedottomasti töykeät kasvot, hänen 
väritön, piipittävä äänensä, korkealla törröttävä vatsanryllykkä, 
joka ylväänä toitotteli täysvoittoa henkiparasta, uhosivat kaikki 
tärkeää asiaa. Sohvi henkäili tavalla, joka oli aivan liikuttava. 
Ruma arpi leuassa oli nyt tuskin huomattavissa. Olin aina ihmetellyt, 
miten niin veltto ihminen voi juuri kasvoihinsa saada 
isoja arpia. 

— Se insinööri meni taas metsään. Mitä se sieltä hakee? 
Käpyjäkö? 

— Mitäpä hakenee. 

— Eilen se tuli meille ja kehui menevänsä ampumaan sorsan. 
Hähäh: Mutta pian se palasi ja meni salin sohvalle nukkumaan. 
Vasta yön tullen kompuroi ylös. 

— Jaha, sanoin kuivasti. En voinut todellakaan sanoa muuta, 
en esittää edes pientä kysymystä. Totesin vain itsekseni, että 
veljeni yöllä esittämä valhe oli itse asiassa hupaisa. Ampunut 
mökin miestä! No, ymmärsinhän minä. Pojan oli pitänyt juuri 
tuona hetkenä olla nokkela ja kekseliäs. Oli pitänyt paiskata 
kipollinen kylmää vettä kuumaan tilanteeseen. Jotakin siihen 
suuntaan, että huonosti ovat asiani, perin surkeasti. Sääli 
minua, rakas veli! Itke kanssani! 

Nyt syöksähti Sohvi pääasiaan. 

— Koska te tuskin tulette saamaan perillisiä, kuten alun 
alkuaan povasinkin, tulin tuomaan teille kasvattipojan. 

— Taivas varjelkoon! Kasvattipojan! 

— Niin. Ja tässä tämä on! 

Poika katsella töllötti minua suu auki, hävyttömästi, aivan 
kuin olisi odottanut, että päästän siinä samassa riemastuneen 
huudon. 

— Tämä juttu on varsin odottamaton ja yllättävä, koetin 
äännellä tuntien olevani jossakin hyvin pimeässä. 

— Tämä poika pelastaa asiat. Minä tiedän kaiken. Teidän 
on saatava kotiinne sellainen elävä ihmisen pentu, jota yhdessä 
kasvatatte ja rakastatte. Se on työ, joka tulee täyttämään koko 
elämänne. 

Missä olitkaan sinä ilomieli ja huumori, joka olet niin monissa 
vaikeissa elämän kohdissa hypähtänyt avukseni. Raatona makasit 
sinäkin, kuolleena paljon muun joukossa. 

— Minä en käsitä! 

— Ainakin rouva käsittää. 
Huusin Ailin kamaristaan. 

— Mitä tämä ilveily merkitsee! 

— Hyvä jumala, mitä on tapahtunut! 

— Meille tässä tyrkytetään pojan nulikkaa! Oikein rintaperillistä! 

— Sohvi! Mikä nyt on hätänä! Aili huudahti: Mistä on 
kysymys! 

— Sanon vain, että saatte nyt ilmaiseksi tästä sellaisen kolmannen 
jäsenen perheeseenne, josta ei ole teille kummallekaan 
vaaraa, vaan paljasta iloa. Pojan isä on luvannut hänet teille. 
Tyrkytti ensin minulle, mutta eihän minulle sovi. Aion ottaa 
vielä miehen ja saada omia mukuloita. 

— Entä kuka on tuon pojan vintiön isä? kysyin. 

— Puputti. Se tunnettu Puputin ukko. Riittäisi siltä niitä 
enemmänkin. 

Seurasin tiukkana Ailin kasvojenilmeitä. Ja minä näin hallitun, 
joutavanpäiväisen ilmeen hänen kasvoillaan. Ottaen huomioon 
minua karmivasti loukkaavan tilanteen en voinut tulkita 
tuota ilmettä muuten kuin paatuneeksi, rikolliseksi. Aili oli 
kerta kaikkiaan minun ulkopuolellani, kokonaan minusta 
vapautunut. Mieli kylmänä hän antoi minun olla upoksissa, 
veden alla. 

— Ei sinun pidä nyt sentään ruveta leikkimään vakavilla 
asioilla, sanoi Aili viimein omituisesti venytellen Sohville. 

Karjaisin silloin tuolle naikkoselle: 

— Vie pois tuo variksenpelätin silmistäni! — Tuo — Puputin 
äpäräpoika! Juoskaa, tahi lennätte molemmat yhdessä! 

Sohvi alkoi siunailla ja valitella, mutta seurasi kuitenkin 
poikaa, joka oli jo livistänyt ulos. 

Aili seisoi hetken edessäni. Hänen kasvonsa olivat kalpeat, 
syvällä tavalla ankarat. Hänen katseensa kiersi huonetta ja palasi 
jälleen minuun. Näin, että hän tuomitsi minut, mutta ei 
suinkaan omasta puolestaan, vaan elämän puolesta, tuskan ja 
murheen ja kaiken olemassaolon viheliäisyyden puolesta, jolle 
hän ei voinut löytää sanoja, koska niitä ei voinut olla olemassakaan 
tällaista tilannetta varten. Painoin pääni alas mutta en 
voinut olla tuntematta hiljaista iloa, kun hän poistuessaan henkäisi: 

— Puputin poika! Sen ihmishaaskan poika! Ja meille perilliseksi! 

En voinut tietää, oliko veljeni ollut juonessa mukana, tuskinpa. 
Loukkasihan tapaus jossakin määrin Ailiakin. Mutta 
miten halukas olikaan kohtalo nyt juuri piirtämään koukeroitaan 
elämäni kuvakirjaan. Miten mahtavaa kuvaa se nytkin yritti! 
Kauppias ja runoilija veden alla kannatellen olkapäillään Puputin 
poikaa elämäntaistelunsa, ilojensa, kärsimystensä ja 
toiveittensa silmin nähtävää tulosta ja hedelmää, onnensaalistuksensa 
selvästi todettavaa päätettä ja huipennusta, joka nyt 
tulisi loistelemaan kauas tulevaisuuteen hänen alati kehittyneen 
viisautensa ilmennyksenä. Olin juuri nyt tarpeeksi pöhkö voidakseni 
nähdä asian syvemmin ja laajemmin. Pojan kadottua 
silmistäni heitin kuitenkin jo itselleni kysymyksen: Miksi 
hiivatissa en innostunut asiaan ja ottanut tuota poikaparkaa, 
joka ei toki ollut syyllinen olemassaoloonsa, ottopojakseni. 
Oh ja voi! Kun olisi nyt ollut edes varoja. Mutta muutenkin 
ja juuri muutenkin! Ei siihen urakkaan olisi pystynyt edes 
Jeesus, jota varsin vähän kunnioittavasti sanotaan oikein Jumalan 
pojaksi. Opetuslapsilleen hän kyllä olisi antanut ylvään, 
harkitsemisen arvoisen kehotuksen yrittää. Taisin vielä sillä 
hetkellä hyvin hiukkasen, kynnen mustuaisen verran, rakastaa 
elämää eli omaa elämääni. 

Oma elämä! Herra Jumala! Eikö tosiaan minullakin ollut 
oma elämäni! Jatkuvasti! Sen ei tarvinnut painaa päätään kenenkään 
edessä. Rakkaudessa kävivät uhraamishalu ja itsekkyys 
käsi kädessä, rinnatusten, eivät koskaan erillään. Minun oli 
säilytettävä ryhtini ja itsetietoisuuteni. Kuten illallakin. Minä 
olen voimakkaampi kuin veljeni. Nuo molemmat saavat sen 
nähdä. Veljeni valehtelee aivan kuin ammatikseen. Se joka valehtelee 
on pelkuri. Minä en ole pelkuri — 

Illan jo hämärtyessä kävin heittämässä verkot. Olin siinä 
hommassa kehittynyt jo varsin taitavaksi. Tarvittiin vain hiukan 
tuulen henkeä joko selälle tahi maalle päin. Tultuani takaisin 
veljeni oli palannut. Hän oli saanut ammutuksi telkän, jonka 
olin jo huomannut kuistin pöydällä. Aili kertoi hänelle jotakin, 
ja poika nauroi aivan pakahtuakseen. 

— Ette huolineet Puputin poikaa! Hahaha! Ja ihmisrakkaita 
olette olevinanne! 

Menin sanaa sanomatta toiseen huoneeseen. Veljeni ilmestyi 
sinne ja sulki oven. Hän sanoi ääntään alentaen: 

— Et kai sinä illalla — tuota, tuota, saanut vääriä käsityksiä, 
kun tapasit meidät kahden kesken saunassa. Ei mitään tapahtunut — 

Minun teki mieleni iskeä häntä kasvoihin kaikella voimallani 
mutta tyrkkäsin hänet vain äänettömyydelläni loitommaksi. 

Ei mitään tapahtunut! Voi taivaan kaikki pyhät! Ei mitään — 
ei tuon tylsän konnan käsityksen mukaan. Mutta aina tapahtuu 
jotakin. Etkö sinä, poika ressukka, ymmärrä edes hiukkasen 
verran. Ei ole tapahtunut ehkä tällä kertaa mitään lihassa, ruumiissa, 
ihmisten tomussa, mutta jossakin ihmisen kohdassa 
tapahtuu aina jotakin, lakkaamatta, kipeän loputtomasti. Tapahtuu 
jotakin sielussa, vai sanommeko alkuhengessä, tajunnan 
virran keskellä, siinä, missä ymmärrämme oman, vain näennäisesti 
suojatun ja piilotetun minämme asuvan. 

Puputti ja Puputti! Veljeni ystävä ja kesäinen ryyppytoveri! 
Henkinen adjutantti, yhteiskunnallisesti vain matalammalta 
tasolta. On harrastettu yhteisymmärryksessä kujeita ja konnankoukkuja! 
Ihmisen raato! Voi helvetin helvetti! Ukko oli 
koko kesän kierrellyt saarta ja taikonut sitä verkkoon. Ukko 
oli kuulostellut, kysellyt ja vainunnut kettumaisilla sieraimillaan. 
Ja nyt oli kierros muka valmis, verkko suljettu. Suonikas, 
ahnas, pirullinen käsi koetettiin pojan muodossa työntää nieluun. 

Voi saatana sentään! Jos veljeni valhe edellisenä päivänä oli 
hämmentänyt todellisen vihani heräämistä, sekoitti pojan 
vintiön vierailu kerta kaikkiaan sen pettymyksen ja murheen 
aaltoilun, joka vanhaan, klassilliseen tyyliin olisi minua tämän 
päivän tuuditellut ja vihdoin syvin huokailuin saattanut raskaan 
unen yksinäisille maisemille. 

Yöuni oli levotonta. Olin nukkuvinani oudossa asennossa Ailin 
pidellessä nyrkkiään leukani alla. Silmiäni olin pitävinäni 
auki katsellessani etäisyyksiä, kaukaisia järven selkiä, sinisinä 
siintäviä vuoria. Olin olevinani kiitollinen siitä, että Aili piti 
leukani alla nyrkkiään eikä pehmeää, pientä kämmentään. Sitten 
hän äkkiä vetäisi nyrkkinsä pois ja minä vaivuin tiedottomuuden 
pimeyteen. 

20 Muutaman päivän kuluttua 

Muutaman päivän kuluttua saunakohtauksesta, meidän kolmen 
ihmisen vietettyä sangen ikävää, vähäsanaista ja eristettyä elämää, 
veljeni avasi suunsa tullessaan vierailulta Sohvin luota. Viluisena 
ja poissa olevan näköisenä, sierainten kohdalta leveä nenä 
punoittaen, niska kyyryssä, käsivarret riippuen hervottomina 
kylkiä pitkin hän töksähti eteeni ja päästeli ihmeelliset sanat: 

— Minä päästän teidät rauhaan. Lähden kolmen päivän kuluttua. 

Minusta tuntui suorastaan kammottavalta todeta, että en 
ilahtunut niin suuresti hänen sanoistaan kuin olin aikaisemmin 
kuvitellut. Kaikki oli jäävä veljen äkkiä lähtiessä Ailin ja minun 
elämässä hullunkurisesti kesken, eräs jännittävä taistelu oli 
päättyvä tympeään sovittelujaksoon, ala-arvoiseen paikkailuun, 
ulkokohtaiseen näpertelyyn sekä saatujen että kuviteltujen 
vammojen parantamiseksi. Näköala kaikkiin suuntiin paitsi 
sisään päin lyhenisi. Minun ja Ailin katseita tulisi vaivaamaan 
selvästi huomattava ohran vihne. Sielumme kiduttaisivat ja 
polttaisivat toisiaan hiljaisella tulella, ja murhe vain lisääntyisi 
jokaisesta hyvästä ja lempeästä sanasta, koska niiden täytyi olla 
yksinomaan älyn ja laskutaidon synnyttämiä. 

Olin kirjoittanut joskus, Jutan alkaessa kiinnostua toisista 
miehistä, runon, jonka yksi säkeistö kuului: 

Ei onnen puuta maista     
toki varjotta olla vois!      
Ja tarua hennonlaista      
Paratiisikin käärmeettä ois! 

Me olimme joutuneet asumaan kuin Aatami ja Eeva Paratiisin 
saareen. Ja pian olimme saaneet sinne seuraksemme kolmannen 
ihmisen, miehen, josta aivan luontevasti oli kehittynyt meidän 
käärmeemme. Koetin nyt pohdiskella, miten olisi käynyt, jos 
hän olisi tullut vaikka vasta vuoden kuluttua. Olisimmeko 
siihen mennessä jo löytäneet niin lujan yhteisen elämän rytmin, 
että hän olisi jäänyt meidän ulkopuolellemme? Tai olisiko hänen 
tulonsa ollut silloin vielä enemmän salaisesti toivottu? Ja, 
entäpä, jos Aili olisi minulle synnyttänyt! Olisiko lapsi ollut 
muuri, jonka ylitse paholainen ei olisi kyennyt loikkaamaan 
eikä käärme kiemurtelemaan? 

Turhia kysymyksiä! Ihminen kykeni ottamaan todellisen 
suhteen vain asioihin, jotka olivat tapahtuneet. Ja niitäkin 
hän saattoi katsella ja arvostella aivan lyhyellä tähtäimellä. 
Vasta jälkeenpäin, vuosien kuluttua, ehkä vasta kuoleman kolkutellessa 
oven takana, saattoi kaikki kirkastua ja selvitä. Ihmisen 
oli elettävä unen ja tuntemattomuuden ympäröimänä. 

Oliko se seikka, että kotiimme tullut kolmas sattui olemaan 
juuri lihallinen veljeni, ollut omiaan tekemään tavallista matalammaksi 
kynnyksen Ailin myötätunnon ja ehkä rakkaudenkin 
heräämiseksi häntä kohtaan vai oliko se ollut hidastava este? 
Olisiko joku täysin outo, yksinäinen mies, saanut tuossa pikku 
naisessa vielä nopeammin aikaan kaikkien nuorten, vielä koettelemattomien 
halujen heräämisen ja näkemään niissä arvoja, joita 
hänen sisimpänsä katsoi voittamisen arvoisiksi? Oliko ajan persoonallisen 
vapauden julistus, joka käsitti myös avioliiton, 
joitakin salaisia teitä päässyt koskettamaan nuorta sydäntä ja 
herättänyt siinä kuolemaa, kaikkea tuhoutumista halveksivan 
voiman? Vai oliko hän kenties myrkyttynyt rakkaudesta, joka 
ei ollut hänen verevän nuoruutensa mittainen? Se uhmapäinen 
ihanteellisuuden asenne, usko siihen, että rakkauden voima oli 
lempeä ja että sillä ei voinut olla mitään tekemistä aistillisen 
ahneuden ja veren julmien vaatimusten kanssa, oli joka tapauksessa 
kärsinyt hänessä haaksirikon. Ja juuri minun, joka 
olin muka kokenut mies, täytyi olla tähän syypää. Saatoin nyt 
kysyä itseltäni, oliko myös rakkauspettymyksen tuomalla kärsimyksellä 
jokin sisäinen, kasvattava ja kehittävä arvo. Olinko 
omalla kohdallani ehkä alitajuisesti etsinytkin sitä? Olinko 
aavistellut, että mahdollisesti aiheuttamani kärsimys tulisi 
Ailillekin aiheuttamaan kehityskaaren, joka loppujen lopuksi 
oli tuova tullessaan enemmän hyvää kuin pahaa. Kärsimys! 
Hyvä Jumala! Oliko se sitten edes todellista, vallitsiko se olemusta 
silloin, kun siitä saattoi näin sivullisen tavoin viisastella! 

Minun oli jatkuvasti vaikea keskustella pojan kanssa hänen 
yksityisasioistaan. Aili näytti kuitenkin olevan sitä mieltä, 
että nyt, ennen hänen lähtöään, niistä oli puhuttava avoimesti, 
meidän kaikkien kesken. Tässä oli tietysti Ailin taholta läpinäkyvää 
diplomatiaa, halu hämätä juuri minua, mutta koetin 
säilyttää hyväksyvän ilmeeni. 

— Päätit lähtösi varsin äkkipikaisesti, sanoi Aili. — Aiotko 
kenties mennä häiritsemään noiden kahden rakastuneen välejä? 
Olet ehkä harmissasi, kun laillinen vaimo, vaikka halveksittukin, 
temmataan noin vain pois elämästäsi. 

— Jos tahdon, niin ei temmata, kopeili poika. 

— Jotakin aiot kuitenkin tehdä. 

— Tietysti. Menen ja teen siitä ryöväristä lättäjalan. 
Miksi en osannut nauraa höläyttää oikein kajahtavasti. Nyt 

sisäinen tuska ja vihastus teki vain mykäksi. Ryöväri! Taivas 
nähköön! Tuossa edessäni se mies juuri aukoi leukapieliään, 
jotka olisi jo ajat sitten pitänyt lyödä turpeuksiin. Olin miehenä 
ja juuri aviomiehenä laiminlyönyt velvollisuuteni. 

Aili jatkoi replikointiaan tässä tragikomediassa. 

— Minusta tuntuu, että sinä vasta sitten huomaat jonkun 
ystävän arvon, kun havaitset hänet menettäväsi. 

— Menettäväsi! Mitä ihminen voi yleensä menettää toisessa 
ihmisessä! Tottumuksen hänen seuraansa! Mutta eikö se ole 
naurettavan vähän? Ihminen voi elää rikasta elämää, jos hän ei 
alistu tottumuksen ikeen alle, jos hän älyää siepata kaulaansa
uudet länget heti, kun alkaa tottua entisiin, kun ne eivät enää 
purista eivätkä ahdista, kun ne eivät pane juhtaa tuon tuostakin 
hyppäämään ja potkimaan. Jos avioliittoni olisi ollut edes onneton, 
kuten sanotaan, olisi se toki vaatinut osakseen täyttä energiaani 
ja pitänyt minua hereillä. Mutta kiskoapa kuin unitilassa 
hautaa kohden kolkosti kolisevia vankkureita, joissa istuu 
tylsänä hymyilevä akka ja kaksi pahankurista, itsepäistä ja itsekästä 
mukulaa. 

Sanoin siihen: 

Minun täytyy yhä uudelleen ihmetellä, miten juuri sinä 
sait syntymälahjana noin suuren elämisen ja olemisen taidon. 
Ei ole varmaankaan helppoa tuntea olevansa maailmassa se suuri 
ainokainen, jonka puolella on kaikki oikeus. 

— Älä koeta olla kyyninen, sanoi veljeni. — En suinkaan 
väitä, että elämäntyylini olisi oikea tahi paras mahdollinen. 
Se on vain ainoa minulle sopiva — tai voisin sanoa, jos se sinua 
rauhoittaisi — minulle määrätty. 

Aina väitetään, että useimpien naisten sisäinen olemus on 
selittämättömän monimutkainen. Kyllä niin on monen miehenkin 
laita. Niinpä minussa lisäsi ja varmisti tappiotunnelmaa 
sekin, että veljeni lähtisi näin äkkiä ja yllättävästi. Oli kuin 
taistelukenttä, jolle olin antanut jo aivan tavattoman arvon, olisi 
hänelle käynyt täysin arvottomaksi ja merkityksettömäksi. 
Ilmeisesti hän katsoi jo voittaneensa kaiken mitä oli halunnutkin. 
Minut hän jätti nyt kuin minkäkin statistin, mutta ei suinkaan 
tasaveroisen kilpailijan, laittamaan epäjärjestykseen joutuneita 
paikkoja kuntoon. Minä, totisesti juuri minä, olisin halunnut, 
että hän, päästyään näin pitkälle, olisi itse paikalla tarjonnut 
minulle mahdollisuuden revanssiin. Hänen läsnäolonsa piti 
kiihkeässä mielentilassa yhtä hyvin minut kuin Ailinkin. Oli 
selvää, että hänen mentyään leviäisi haudan hiljaisuus näyttämölle 
Ailin koettaessa epätoivoisen näköisenä etsiä nenänsä 
alle punaisia ruusuja, jotka kuihtuneina saattoivat herättää vain 
tuskittelua, pelkoa, itseivaa ja vihaa. Hiljainen sitkeyteni, 
henkinen voimani, olisi mahdollisesti ajan kuluessa taltuttanut 
normaaleihin uomiin tulvimaan yltyneen aistillisuuden kosken, 
olisin ehkä perinyt voiton, jonka herättämä ilo olisi taannut 
yhteiselämämme luontevan jatkuvuuden, mutta mitä olisi nyt 
voitto, kun kilpailijaa ei ollut edes näköpiirissä. Miehen olisi 
pitänyt olla vähemmän ylpeä kuin minä olin, voidakseen siitä 
nauttia. 

Noina kolmena päivänä panin selvästi merkille, että Aili 
koetti aivan tietoisesti päästä eroon veljeni vaikutuspiiristä. 
Hän keksi jo torailla hänen kanssaan melkein jokaisesta sanasta 
ja lauseesta, jonka tämä päästi ilmoille. Harmillinen, kiihkeä 
äänensävy, kiiltävä, läpitunkeva katse säesti Ailin esiintymistä. 
Veljeni oli huono ihmistuntija, naista hän ei ymmärtänyt alkuunkaan. 
Hän sai selvästikin sen käsityksen, että Ailin ihastus 
häneen oli todellakin perusteellisesti sammunut, ja esiintyi 
nolona ja hölmönä. Ja minusta tuntuu nyt jälkeenpäin, että 
hänen ei olisi tarvinnut muuta kuin kuiskata Ailin korvaan: 
Sinä tulet mukaan! Me livistämme yhdessä! Ja tuo nainen olisi 
lähtenyt suin päin, alastomana, kaikki taakseen heittäen hänen 
matkaansa. Juuri nyt hän oli sokeuden vankina enemmän kuin 
koskaan. 

Noina muutamana päivänä minä sain osakseni Ailin hellyyttä 
ja huomaavaisuutta ylen määrin. Nainen on vaistomaisen ovela. 
Hän kammoaa täydellistä yksinäisyyttä. Ja nyt hän koetti rakentaa 
jonkinlaista siltaa kuolleen suhteemme ja tulevan suhteemme 
välille. Miksi minun piti nähdä käytännöllisyyteen ja 
mukavuuteen tähtäävä temppu niin paljastavassa valossa? Vuoroin 
olin tuskastunut, vuoroin vaivuin hirtehishuumorin valtaan. 

Loppujen lopuksi huomasin kehittyneeni suvereeniksi diplomaatiksi 
rakkauden maailmassa. Tästä diplomaatinkyvystä 
en kuitenkaan osannut nauttia ja kerskailla kuin joku Machiavelli. 
Osa oli kerta kaikkiaan joutunut minulle tahtomattani. 
Jutta, ensimmäinen vaimoni, oli teroittanut aseeni ja herättänyt 
uskon niiden tehoon. Mutta se, joka tosissaan rupeaa niitä 
käyttämään rakkauden valtakunnassa, perii varman häviön ja 
häpeän. Rakkaus kauhistuu aina lain puustaimia, on kuin sen 
ylhäinen tehtävä olisi taistella kaikkea ihmisten lakia vastaan, 
ja loistavimman kukinnon se nostaakin juuri lainsuojattomana, 
täydessä, huikeassa vapaudessaan. 

Muistelin Jutan kanssa viettämiäni aikoja. Miten olikaan 
surkeasti kuollut Noakki -parkakin usein mielessäni. Tuo ihanteilla 
häikäilemättömän itsekkäästi keikaileva tyyppi, joka lopullisesti 
ja itse siitä ehkä käsittämättä mitään oli ryöstänyt 
minulta ensimmäisen vaimoni, oli loppujen lopuksi ollut 
inhottavampi ja ala-arvoisempi kilpailijani kuin nyt veljeni. 
Veljessäni paljastui toki aina suoraviivaisuus laskelmien alta, 
ja joutuessaan vähänkin syrjään tieltä, jolle oli syöksynyt, hän oli 
avuton ja neuvoton. Noakki oli pudonnut aina kuin kissa jaloilleen. 

Olisin nyt saattanut ennen veljeni lähtöä lyödä lisää löylyä 
niihin vähän väliä kuumentuviin lähtötunnelmiin, joita Aili 
hänelle aiheutti. Olisin voinut todella nöyryyttää häntä käyttäen 
apunani Ailin katkeroitunutta mieltä. Mutta sitäpä varoi minuun 
asettunut diplomaatti tekemästä. Halveksivat, ilkkuvat sanat, 
jotka heittäisin poikaa vasten, jäisivät tulisina Ailin mieleen, ja 
veljeni mentyä ne sinkoilisivat kuolettavan hiljaisuuden lävitse 
takaisin omaa rintaani kohden. Ne tulisivat olemaan bumerangeja 
Ailin käsissä, ja pidin viisaampana, että jos eromme hyvinkin 
oli jo näköpiirissä, se minun taholtani tapahtuisi mahdollisimman 
vähin haavoin ja mustelmin. 

Voi sinä pikku Machiavelli! Miksi olikaan kohtalo pannut 
juuri sinut tanssimaan niin hullunkurisin liikkein, niin vähäisin 
mahdollisuuksin lemmen häikäisevässä maailmassa, kentillä, 
missä vain kohtalon valitsemat autuaat viettävät unohtumattomia 
päiviään. Miksi et alun perin mennyt itsesi ylitse ja pukenut 
yllesi saarnaajan ja papin, herättäjän kaapua. Sinä olisit voinut 
julistaa rakkautta, joka on kestävämpää ja kauaskantavampaa 
kuin omistamisen viettiin perustuva sukupuolinen rakkaus. 
Olkoon, ettet olisi saanut mitään aikaan muihin nähden, mutta 
olisit ainakin saavuttanut rauhan omassa olemuksessasi. Miten 
paljon ylevämpää olisi ollut käyttää tuota rakkauden diplomatiaa 
muiden hyväksi kuin vain omien halujesi palvelukseen. 
Sinä et kannata kirkkoa, joka niin tavattomin kustannuksin 
koettaa pitää yhteiskunnassa yllä jonkinlaista ihmisrakkautta. 
Sinun mielestäsi inhimillinen ajattelutapa, olipa se heikompaakin, 
on arvokkaampaa ja miellyttävämpää kuin kalliiksi tuleva 
paasailu helvetillä pelottelun merkeissä, joka ehkä sekin, se 
myönnettäköön, aiheuttaa monissa lievää itsekuria. Olematta 
todellinen runoilija, olemalla vain uneksija ja jahkailija, olet 
sinä, hyvä mies, valinnut tuhoutumisesi tien huulillasi laulun 
sanat, jotka eivät koskaan päässeet vapaasti julki. Miksi näin ja 
miksi noin! Miksi! Jos nyt on sinulle niin kovin tärkeää paljon 
tietää, kaikki tietää, niin ehkä vielä kaikki selviääkin. Kunhan 
koko elämäsi, koko olemuksesi on kasvanut ja kehittynyt yhdeksi 
ainoaksi kysymysmerkiksi, et kelpaa kuolemallekaan 
ennen kuin olet saanut joukon vastauksia, suuria vastauksia.

21 Syyskuu oli jo loppumassa

Syyskuu oli jo loppumassa. Aurinkoa ei ollut näkynyt viikkokausiin, 
sade oli nyt, kun sitä ei olisi tarvittu, pitänyt yksiväristä 
orkesteriaan herkeämättömässä toiminnassa yötä päivää. 
Jos se joskus oli pitänyt vuorokautisen tauon ja tuulen ja myrskyn 
jousi oli hervahtanut hiljaisuuden otteeseen, oli maiseman 
henki saanut entistä painostavamman sävyn. Syksy, pyöveli, 
aivan kuin äänettömästi, syvän sitkeästi kidutti uhriaan luontoa. 
Pilvien mustan harmaat, melkein liikkumattomat harsot levisivät 
taivaalle. Sohvin rannan sakea kaislikko, joka sitkeästi oli 
koettanut säilyttää yllään kesän vihreää leimaa, oli sekin kellastunut, 
koska alati kylmenevä vesi oli käynyt tuimasti juurien 
kimppuun. Pohjolan syksy, joka viimeisissä vaiheissaan on yhtä 
raastavan murheellinen kuin sen kevät oh riehakas ja iloinen, 
oli jälleen ja kerta kaikkiaan perinyt voiton. 

Muutamia päiviä! Ne olivat elämäni ihmeellisintä aikaa. 
Välistä minussa heräsi tunne kuin me kaikki kolme liikkuisimme 
riipaisevalla tavalla eksyksissä, tai kuin olisimme kaikki tulleet 
sokeiksi, jotka juoksivat, hosuivat ja törmäilivät toistensa ohitse, 
saivat silloin tällöin toistensa kädestä kiinni, mutta paiskautuivat 
samassa jälleen etäälle; seisahtelivat ja kuuntelivat, päästelivät 
jokainen outoja, käsittämättömiä sanoja, joista yksikään 
ei voinut olla yhteinen tunnussana. Harhailimme jollakin tavoin 
järkyttävän uhkaavien rintamien välimaastossa, ei-kenenkäänmaalla, 
tietämättä kukaan, mitä tapahtuisi loppuselvityksessä, 
kummalle puolelle joutuisi, mikä olisi lopputulos, kun kaikki 
selvenisi. Muistan, että kissamme, pieni rakas luontokappaleemme, 
pysyi kokonaan näkymättömissä. Huomatessaan minun 
läheisyyteni Aili loi minuun katseen, joka aivan kuin sanoi 
ärsyttävästi: Odotahan, sinä aviomies. Kunhan jäämme kahden 
kesken, tulet näkemään, että et tapaa minua enää samalta kohdalta 
kuin keväällä. Veljeni näytti liikuskelevan ajatuksettomana, 
paksut huulet lerpallaan. Mutta hänen mennessään Ailin ohi 
seurasi Ailin katse häntä kuin neuvoton itku. 

Nukuin jälleen omassa vuoteessani Ailin kanssa samassa 
huoneessa. Hymyilinkö riisuutuessani? Aili väitti niin ja kysyi 
syytä siihen. 

— On varmaankin hyvä olla, vastasin. 

— Mistä syystä? 

— Vielä kysyt! Minä olen yhä pieni pojan nallikka. Sydän 
on levällään avoinna. 

— Voi sinua nallikkaa! Anna senkin välillä hiukan nukahtaa. 

— Kukin taaplaa tyylillään, tuumailin minä. Vasta sanat 
päästeltyäni muistin matkineeni velipoikaa. Hän esitti tuon 
lausahduksen kaikissa mahdollisissa tilanteissa. Kömmähdykseni 
huvitti minua. 

Miten vähän olikaan Aili puhunut viime päivinä kaikesta. 
Tiesikö hän, miten oivallinen ase vaikeneminen on rakastetun 
käsissä? Joka tapauksessa hän oli alkanut käyttää sitä kylmän 
päättäväisesti. 

Aili nukahti siinä samassa, ja ajatukseni lentää räpyttelivät 
hänen ympärillään kuin mustat lepakot. Yö kuoli syvään hiljaisuuteen. 
Aili tuiskautti nopealla liikkeellä itsensä kyljelleen. 
Mieleeni tuli, että hän oli yön suuren salin toimekas emäntä, 
jossa minä ja aavistelujen täyttämä hiljaisuus olimme hänen 
vierainaan. Ajattelin hetkiä, jolloin olin suuressa 
yhteisymmärryksessä hekumoinut hänen kanssaan. Juuri silloin, kun 
tunsin omistavani hänet nautinnon syvyydessä, hänet usein 
valtasi puistattava kylmyys ja hänen olemuksensa irrottui minusta 
vaipuen yksinäisyyden salaisuuteen. Saatoin muistaa Jutan, 
jonka kasvoille vasta silloin levisi onnekas, kiinni pitävä
hymy hänen oltuaan aluksi aivan kylmä ja tunnoton. Mutta 
Juttahan ei ollutkaan kokematon lapsukainen tullessaan vaimokseni. 
Hän oli etsinyt väkivaltaisesti lunastusta jollekin aikaisemmalle 
ikävälle elämykselle ja oli ollut riemastunut omasta 
ihmeellisyydestään, kun taas Aili etsi juuri minusta ihmettä 
haluamatta yksinomaan itse olla ihmeellinen. Jutta oli vähemmin 
aisteiltaan maanläheinen kuin Aili. 

Vietimme viimeistä päivää yhdessä. Ulkona sataa tihuutti ja 
puhalteli kylmästi, mutta meillä oli hyvä olla sisällä takkatulen 
lämmössä. Olemisemme alkoi päivän kuluessa tuntua ihmeellisellä 
tavalla mukavalta ja juhlalliselta. Mieleni oli vihdoin laukeamassa 
pitkästä jännityksestä, se oli kuin pajun oksa, jota 
lumipaakku oli painanut maata kohden ja joka nyt, paakun pudotessa 
maahan, oli kimmahtanut iloisesti korkeutta kohden. 
Olin kuin humalassa, ja minusta tuntui kuin tämä humalani 
olisi tarttunut Ailiinkin, aluksi arkana, mutta päivän kuluessa 
aina rohkeampana. Olin lyhytnäköinen kuten aina ja ajattelin 
että kerrankin minulla oli mahdollisuus osoittaa välittömästi 
inhimillistä lämpöä miestä kohtaan, joka oli toki ainoa veljeni. 
Huomenna häntä ei olisi pienessä elämämme piirissä, huomenna 
hän seisoisi kohtalonsa kanssa vastatusten toisilla maisemilla. 
Ja hänelläkään ei totisesti ollut helppoa. 

Välistä minusta näytti kuin avoin ystävällisyytemme olisi 
sysännyt velipojan syviin mietteisiin, kuin hän olisi harmistuneena 
ajatellut: ahaa, ainakin tuo veljeni ystävällisyys johtuu 
siitä, että hän nyt pääsee minusta. Ja huomatessani hänen silmiensä 
kylmän tutkivina pälyilevän minua korkean otsan alta 
minä välillä säikähdin ja odotin, että hän kurillisia mielijohteitaan 
noudattaen sanoisi: no, en totisesti ole varma, lähdenkö 
vielä huomenna vai jäänkö toistaiseksi. Hän sanoi samassa: 

— Parranajovehkeeni! Nehän ovat saunassa! Olinpa unohtaa! 

Hän haki parranajo vehkeensä, avasi laukkunsa ja kiskoi sen 
nahkavyöt yhä tiukempaan kiinni. Kyllä hän lähtisi, varmasti 
lähtisi. Saatoin jatkaa ystävällisyyttäni, joka tuntui todelliselta, 
kuten kaikki tuntuu henkisessä humalatilassa todelliselta. 

— Meistä tulee varmasti maistumaan hiukan tyhjältä lähdettyäsi, 
päästelin suustani. 

Veljeni loi kysyvän katseen Ailiin. 

— Niin, lisäsi Aili innokkaana. — Et tiedä kaikkea, et kaikkea. 
Luulit varmaan, että arvostelimme sinua, mutta sinä olet 
ihminen, jota ei arvostella. Ja mentyäsi sinua saattaa vain kaivata. 

Veljeni hymähti vaisusti, mutta hänen katseensa sivusi ahnaana 
ja hyväilevänä Ailin olemusta. 

— Pianhan tekin lähdette täältä, hän virkahti. — Seuraavalla 
kerralla tapaamme jo toisessa valtakunnassa. 

Ailin käsi meni poskelle, hänen suunsa avautui samalla neuvottomana 
ja avuttomana. 

— Toisessa valtakunnassa! Miksi ei voi sanoa niinkin. Ja 
voikin sanoa. Elämä on täynnä valtakuntia. Ja jokaisessa valtakunnassa 
ovat omat kuninkaansa ja kuningattarensa, joilla on 
enemmän oikeuksia kuin muilla. 

— Satujen aika ei ole sinusta vielä kaukana, murahti veljeni 
hyväksyvästi hymyillen. 

Näytti siltä kuin Aili olisi kadottanut kaikki todellisuuden 
ääriviivat, kaiken varovaisuuden ja paljon, paljon enemmän 
kuin minä. Oli kuin olisimme käyneet käsi kädessä tuota poikaa 
vastaan, kumpikin vain oman sukupuolensa tavoin, minä miehenä, 
jalona, suurpiirteisenä veljenä, Aili rakastavana, keimailevana 
naisena, etten sanoisi naaraana. Mitä näytelmiä voikaan 
hyvä Jumala panna lapsensa esittämään tämän avaruudessa pyörivän 
tomuhiukkasen pinnalla, jota lystikkäästi nimitetään 
maapalloksi! Tunsin, miten Aili joi voimaa nimenomaan minun 
sanoistani ja ilmeistäni. Oli kuin häneen olisi äkkiä valunut 
tietämys ja vakaumus, että annettuaan minulle, heikolle uneksijalle, 
kuningasosan itsestään, verensä nuoresta voimasta, 
haluistaan, naisesta olemuksessaan, minä nyt kiitollisena myönsin 
hänelle kaiken mahdollisen, senkin, että hän paljasti avoimesti 
tunteensa, joiden olemassaoloa hän oli vaihtelevalla 
menestyksellä koettanut pitää piilossa. Oli kuin hän olisi käsittänyt, 
että olin itse kiskaissut tulpan leilin suulta, jonka vangitsemana 
kuohuili hänen syvin itsensä, hänen herännyt kaipauksensa. 

— Sinä olet mies, jonka on helppo siepata naisia syliinsä! 
huudahti Aili. 

Syliinsä! Tosiaankin. Lauseessa piti olla lisäksi tuo sana. 
Ja minä en totisesti tiennyt, oliko hän jo ollut veljeni sylissä. 
Ajattelin hetken tätä asiaa, mutta ilo siitä, että veljeni lähtisi 
jo aamulla, painoi koko ajatuksen toisarvoiseksi. Se saattoi olla 
merkki joko mieleni suunnattomasta väsymyksestä tai sen uudistumisesta 
ja vapautumisesta. 

Keskipäivällä näin Ailin soutavan Sohvin rantaan. Seurasin 
kamarin ikkunasta hänen menoaan. Airot liikkuivat innokkaina 
ja samalla holtittomina. Vesi pärskyili aironlapoja vasten. 
Pää kääntyili jäntevänä. Näytti kuin hän olisi puhellut itsensä 
kanssa salaperäisellä, hurmioituneella kielellä. Mieltäni kouraisi 
murhe. Miten yksinäistä olikaan hänen elämänsä täytynyt 
olla kanssani. Ne puheenaiheet, joihin minä olisin voinut innostua 
ja joihin hän aluksi oli urhoollisesti koettanut paneutua, 
olivat jo ajat sitten alkaneet herättää hänessä vieroksumista. 
Ja jos veli heitti ilmoille jonkin Ailia kiinnostavan keskustelunaiheen, 
tuon lapsen piti alituisesti vilkuilla minua nähdäkseen, 
uskalsiko hän lähteä mukaan kaikessa nuoruuden vallattomassa 
vauhdissa. Rakkaus ja kunnioitus aviomiestä kohtaan sekoittuivat 
hänen mielessään lystikkäällä tavalla hänen voimatta koskaan 
tehdä itselleen selväksi, kumpi niistä eli hänessä voimakkaampana. 

Aili viipyi Sohvin talossa kerrassaan parin tunnin ajan ja palasi 
voitonriemuisena paketti kainalossaan. 

— Me syömme päivälliseksi lampaanpaistia! hän huudahti. 
— Sohvi puhui jo viikolla, että häneltä saisi pian lampaanpaistia. 
Ja nyt se pikku elukka otettiin päiviltä! 

Taivas sentään! Pitihän minunkin yhtyä hänen iloonsa. Veljeni 
loi minuun mahdikkaan katseen, joka aivan kuin sanoi: 
Et sinä noin vain käsiäsi hykertelemällä pääse minusta eroon. 
Ja usko vain, poika, että muistoni jää tänne elämään hyvin 
merkitsevänä, aivan erinomaisen tehoisana. 

Tahtoen hälventää tuon katseen karmaisevan vaikutuksen 
sanoin hänelle: 

— Kas vain! Nyt vasta Ailikin huomasi, että ruokapöydässämme 
on ollut vaihtelun puutetta. 

— Ja Sohvi, tuo unelias mutta uskollinen ystäväsi, sanoi 
myös heräävänsä laivan tulolle ja tuovansa sinulle paketin, 
huudahteli Aili. 

Veihän tällainen jatkuva imartelu veliparkani hiukan ansaan. 
Hän oli nuorempana täydentänyt opintojaan Pariisissa muutaman 
kuukauden ajan. Me saimme pojan kertomaan ranskalaisesta 
keittiöstä hempeämielisellä, ihastuneella tavalla, joka 
minun mielestäni oli vähintään akkamaista ja joka sai Ailinkin 
suun mietteliäästi avautumaan. 

Mitäpä kertoa kaikkea siitä lämmöstä ja ystävällisyydestä, jolla 
hänet ympäröimme. Poika näki kerta kaikkiaan itsensä suurena 
sankarina, ja luulenpa, että hän näki maailmansa ja tulevaisuutensa 
saaremme ulkopuolella paljon häikäisevämpänä kuin se 
todellisuudessa saattoi olla. Kaikki itserakkaat miehet ovat 
hupsuja. Saatan päätellä, että niihinkin suuriin vekseleihin, 
joita veli ei sitten voinut hoitaa ja joiden vuoksi joutui toimestaankin 
pois potkituksi, hän oli vetäissyt nimensä, koska ovelat 
kaverit olivat pyörryttäneet hänet imartelujen voimalla. 

Voiman ja erinomaisuuden tunto herätti veljessäni kuitenkin 
aina katkeruutta. Nytkin hän päivällispöydässä, pistellessämme 
suihimme kauniisti ruskettunutta lammaspaistia, sanoi äkkiä 
pääni ylitse tähystellen: 

— Viisaasta tekee kauppa aina rikkaan, mutta jos tyhmä 
yrittää tätä rikastumiskeinoa, hän joutuu hunningolle. Eikö 
ole niin! No, en nyt tarkoita sinua, veliseni. Sinähän olet 
runoilija. Mutta sittenkin. Kauppa on ase, joka sopii vain viisaan 
käyttöön. Sanotaan ettei saa antaa partapuukkoa lasten 
käsiin. 

Veljeni nauroi, nauroi röhöttäen, typerän ilkikurisena, ja 
minä tunsin kaksinkertaisena ilon siitä, että hän aamulla lähtisi. 

Aili mietiskeli jatkuvasti omia makeuksiaan tarjoiltavaksi. 
Aivan kuin jälkiruokana pääsi hänen suustaan: 

— Varmasti pysyisit täällä edelleen, jos tulisit sairaaksi. 
Miten voisin vahingoittaa sinua vaarattomasti. 

Joku toinen aviomies, joka rakasti vaimoaan, olisi varmasti 
tällaista kuullessaan lyönyt eukkoaan korville, mutta minä olin 
kuulevinani vain aamulaivan riemukkaan huudon ja sanoin: 

— Miten koetatkin olla itsekäs. Emme voi toki yrittää 
takavarikoida velipojan tulevaisuutta. 

— Ihmisen tulevaisuus on aina siellä, missä hän itsekin on, 
näpsäytti Aili väläyttäen rakastuneen naisen filosofiaa. 

Niin tuli ilta, ja me istuimme teepöydässä. Aili kävi hakemassa 
kaupasta savukelaatikon ja avasi sen rennolla eleellä. En 
ollut koskaan nähnyt hänen pistävän savuketta suuhunsa, mutta 
nyt hän teki sen. Siinä se piipotti jännittyneiden, uhittelevien 
huulten välissä, samalla kun silmät melkein himokkaina tuijottivat 
sen kärkeä ja tulitikun liekkiä toisen jalan heiluessa 
toisen polven varassa. Hän huomauttikin. 

— Nyt poltan ensimmäisen savukkeen elämässäni. 

— Niin, ja mistä se johtuu? oli veljeni ihmettelevinään. 

— En tiedä. Se on kai arvoitus, tirskuili Aili ja nielaisi 
savun antaen sen pöllähtää ulos nenänsä kautta. Samassa tuo 
pikku raukka joutui ankaran yskän ja kakistelun valtaan, kyynelet 
tuppautuivat silmiin ja avuttomana hän koetti häätää 
käsillään savua kasvojensa ympäriltä. Mutta hän nauroi. Tämä 
oli hänestä hauskaa. 

— Nyt joisin vaikka viiniä, jos sitä olisi. Mutta meidän talohan 
elää pyhässä raittiudessa. 

Jokin pikkuinen poika olemuksessani olisi halunnut itkeä, 
mutta aikamies, hänen karaistunut lähisukulaisensa, pysyi 
kovana ja hymyili aivan rakastettavasti. 

— Mikähän taika on tanssimisessa, sanoi Aili taivuttaen 
itsensä takakenoon, niin että uhkeilla rinnoillakin oli tilaisuus 
huomauttaa olemassaolostaan. — En ole koskaan tanssinut, 
hän kaihoili lystikkäällä äänellä. Tauno, minun ensimmäinen 
rakastettuni, oli ujo poika eikä vienyt minua koskaan iltamiin. 

— Siinä oli kai mummollasikin jokin sana sanottavana, minä 
huomautin säyseästi. — Vanhan kansan uskovaiset naiset eivät 
pidä tarpeellisena, että lapset juoksevat iltamissa. 

Aili katsoi minua kuin vierasta. 

— Niin, se on kyllä totta, hän myönsi. 

Jännittävä päivä oli väsyttänyt mieltäni, ja aloin toivoa vuodetta 
ja yön hiljaisuutta. 

— Ja nyt kai rupeamme panemaan päätä pehkuun. Aamulla 
on herättävä aikaisin. 

— Tosiaankin, tokaisi veljeni. — Kello neljä on oltava laiturilla 
lyhdyn kanssa. 

Silloin Aili paljasti suunnitelman, jota hän oli varmaan koko 
päivän valmistellut. Minulle jäi tietämättömäksi, oliko veljenikin 
ehkä suunnitelman takana. Aili kallisti nyt päätään puoleeni, 
pisti sormen suuhunsa ja paljasti hampaansa. 

— Näetkö, tuo reikä ylhäällä, kulmahampaan edessä, on 
ruvennut suurenemaan. Se olisi saatava korjatuksi. Mitä ajattelet? 
Voisinko lähteä aamulla samaan matkaan käydäkseni 
hammaslääkärissä? 

Seuraavana päivänä ihmettelin järkyttyneenä omaa itseäni. 
Janosinko tuskan ja murheen ja kärsimyksen lisää? Halusinko 
lopullisesti mennä läpi ahtaasta portista, kun se kuitenkin oli 
siinä aivan lähelläni? Kuulinko jo tuolloin äänen, joka lupasi 
minulle kirkastumisen ja vapautumisen lohtua, monin verroin 
suurempaa korvausta kuin diplomatia, aivojen suunnittelema 
puuhailu? Aavistinko, käsittämättä älylläni, että juuri nyt oli 
minulle varattu armo mennä itseni ylitse ja löytää itseni uudessa, 
horjumattoman lujassa arvossa, jota eivät kaiken maailman kompleksit 
pääsisi koskaan kiusaamaan, alentamaan ja häpäisemään. 
Sanoin kovalla äänellä: 

— Tottakai, Aili! Sinun sopii mainiosti lähteä samaan matkaan 
velipojan kanssa. Tuo hammas on ajoissa paikattava. 

Taivas nähköön! Miksi tuli huoneeseen hiiskumaton hiljaisuus, 
miksi käänsivät sekä veljeni että Aili päänsä alas, pidättivät 
aivan kuin hengitystään kuullakseen yhä uudelleen sanojeni 
kaiun. 

Miten minua miellyttikään heidän tyrmistymisensä. Minussa 
heräsi hilpeys, joka kimposi esiin jostakin oudosta lähteestä, 
tulvahti ilmoille pimeydestä, oli kevyttä, voittoisaa ja epätodellista 
kuin uni. Tunsin itseni vapaammaksi kuin koskaan. Oli 
kuin olisin saanut armon hypätä elämän vaapperasta, vuotavasta, 
alati uppoamisen vaarassa keikkuvasta veneestä suorastaan ikuisuuden 
lujalle laiturille ja kokenut voimantunnon ruhtinaallisen 
paljouden. 

— Teidän ei tarvitse minua herättää, jatkoin. — Minähän 
olen aamu-uninen. 

Ojensin velipojalle käteni ja jatkoin: 

— Terve nyt sitten. Ja kiitos vierailusta. 

Veljeni tarjosi kätensä, joka tuntui hervottomalta. En tavoittanut 
hänen katsettaan. 

— Terve vain, terve. Kai sitä vielä joskus tavataan! 
Nauroin iloisesti. Keksinpä siinä vitsinkin. 

— Varmasti! Ja koeta elää vastaisuudessa niin, että voit 
myydä papukaijasi rauhallisin mielin kaupungin juoruakalle. 

22 Sinä päivänä odotin laivan

Sinä päivänä odotin laivan tuloa sekä levottomana että kärsimättömänä. 
Miten saattoivatkaan odottavan tunnit ja minuutit 
olla pitkiä pienellä, vesien ympäröimällä olevaisuuden pälvellä, 
missä ei voi tavata ainoatakaan toista elävää olentoa, talossa, 
jossa jokainen esine kertoo lähteneen ja palaavaksi toivotun 
persoonasta. Hänen sanansa soivat ilmassa kiduttavan elävinä, 
hän liikehtii kaikkialla, hänen jalkansa kapisevat, pyörähtelevät, 
pysähtelevät, pienet naiskädet tarttuvat tuohon ja tähän, jokin 
kolahtaa, jotakin siirretään, äännähdyksiä, kokonaisia lauseita. 
Ja tuossa hän seisoo ovella joko mietteliään läheisenä, puhetoveriin 
liittyvänä tai raikkaasti hymyillen pois karkaavana temmaten 
mielen kaukaisuuteen, vapauden tunteen ihmeelliseen 
onneen. 

Nyt hän on kuitenkin poissa ja jakaa seuransa velipojan kanssa, 
miehen kanssa, joka on vallannut kohtalokkaasti hänen mielensä, 
mutta joka puolestaan suhtautuu häneen tilapäisesti, 
luonteensa ja tottumustensa mukaisesti. Tilanne on aika lailla 
karmea, ja minä olisin voinut ehkä estää sen syntymisen, jos 
olisin halunnut. Mutta kaikessa köyhyydessäni ja kurjuudessani 
olen jatkuvasti ylpeä. Mieluummin otan vastaan kärsimyksen 
kuin asetun poliisiksi rakastamani ihmisen elämän tiellä. Hänellä 
täytyy olla sama oikeus kuin itsellänikin toteuttaa omaa itseään, 
seurata niitä kehityksen linjoja, jotka ovat hänen omiaan, jotka 
olemassaolon ankarassa niukkuudessa pitävät hänessä yllä vahvuuden 
tuntoa, käsitystä siitä, että hänellä ei ole mitään syytä 
suhtautua olemassaolonsa päiviin kyynisesti. Vapaus ja vastuu 
ovat jokaisen ihmisen etuoikeuksia, ja päästyään siitä selvyyteen 
hän on kypsä ja arvokas ihmiskunnan jäsen. Koska minä ja Aili 
emme todellisuudessa olleet mikään Aatami ja Eeva paratiisissa, 
vaan lukemattomin sitein kiinni laajassa ihmisyhteisössä, 
emme voineet harrastaa tyranniaa edes rakkaudessa. Paratiisisadussa 
merkitsi Aatamille Eeva kaikkea mahdollista naisen 
rakastamista, kaikkea olemassa olevaa naista, yhteiselämää, jota 
ei mikään varjo, mikään pelko, mikään yllätys voinut pimentää. 
Minun ja Ailin ympärillä liekehtivät kymmenet ja sadatkin 
mahdollisuudet, meidän sydäntemme syvyyksiä ruokki vertailun 
ja etsimisen henki, me kykenimme aina alttiina kaunistamaan 
rakkauden sen herätessä, mutta vuosi vuodelta rakkautemme 
oli oleva joko luontevampaa tahi vaikeampaa, koska 
usko kohtaloon, joka oli saattanut meidät yhteen, oli kirotulla 
tai — miksikä ei — myös siunatulla tavalla haalistuvaa laatua. 
Ihmisten nykyisessä, kammottavan muurahaismaisessa kanssakäymisessä 
vaaditaan, samalla kuin itsekukin säilyttää luomisessa 
saatua sydämensä yksinäisyyttä, joka tapauksessa rakkaudelta 
suurempaa lunastusta kuin se voi antaa. 

Mistä lieneekään johtunut, että vaikka Aili oli sanonut palaavansa 
samana päivänä, minä en siihen uskonut. Ja kuitenkin 
odotin että hän tulisi. Olin kuin tuuliajolle joutunut laiva, 
joka etsi epätoivoisesti ankkuroimispaikkaa voidakseen rauhoittua 
ja kerätä voimansa ja pelastaa niin pian kuin suinkin 
kallisarvoisen lastin, jonka hyökylaine oli siepannut kannelta 
myrskyn vietäväksi. Saatoin tuskin hetkeäkään pysyä sisällä, 
vaan liikuskelin ja hääräilin ulkona. Hakkasin halkoja, revin 
jonkun lahonneen porraslaudan irti ja naulasin uuden sen tilalle, 
riivin sammalta ja tilkitsin raon, joka oli ilmestynyt saunan 
eteiskamarin seinään. Ja sitten kävelin, kiertelin pikku saaren 
rantoja sekä myötä- että vastapäivään ja noukin taskuni täyteen 
pieniä erivärisiä kiviä. Mutisin kerran, monta kertaa itsekseni 
vanhaa loitsuani: 

— Kyllä kaikki siitä vielä selvenee. 

Kierrellessäni jatkuvasti saarta aloin lopulta samastaa itseni 
tuon yksinäisen, harmaiden, äänettömien vesien saartaman 
pikku saaren kanssa. Omistin saaren jalkojeni jäljillä, jotka 
olivat epätodellisia kuin uni. Omistin sen tuskalla, joka sekään 
ei voinut olla kestävä ja pitkäaikainen, vaan haihtuva kuin pilvi 
taivaalla, vielä nopeammin haihtuva kuin oma, maan tomusta 
luotu olemukseni. Lopulta käsitin, että en voi samastaa itseäni 
saareen, vaan että olen saari saaressa aivan kuin voi ajatella, että 
virtaankin voi kätkeytyä toinen virta. Jokainen ihminen on 
saari, jota ympäröi toinen saari, hänen elämänsä saari, on virta, 
jossa ja johon kiiruhtaa toisia virtoja kaikilta sivullisilta näkymättömänä 
ja salassa, kiiruhtaa ihmisen itsensäkään sitä käsittämättä, 
siitä mitään tietämättä. 

— Kyllä tässä kaikki vielä selvenee. 

Tuskin olin koskaan harjoittanut sellaista monitahoista ajatusponnistelua 
niin voimakkaasti kuin sinä päivänä. Minä aivan 
kuin tajusin, että nyt oli päästävä selvyyteen eräistä suurista, 
ratkaisevista asioista. Porras portaalta, ajatus ajatukselta kuvittelin 
pääseväni eteenpäin. 

Minä loihdin silmieni eteen ajan blaseeroituneet, sisäisesti 
kuolleet, kyyniset, älyvoittoiset ihmiset, jotka saattoivat vaeltaa 
varmoina ja horjumattomina kahden huipun, syntymän ja 
kuoleman välisen elämän sillan ylitse, vaikka se heidän jalkojensa 
alla olikin surkean kapea, niin, kuin pingotettu rautalanka. 
He tekivät taivaltaan nauraen ja pelleillen, koska he olivat 
niin rajattoman viisaita ja laskutaitoisia, koska he olivat alusta 
alkaen osanneet heittää tunteen romukoppaan. Miten usein 
olin heille sisäisesti nauranut, kuten on tapana nauraa klovneille. 
Todellista, kunnioittavaa ystävyyttäni he eivät olleet saavuttaneet 
koskaan. Kaikkein vähiten oli veljeni sitä saavuttanut, 
ja siksi he kaikki vihasivat minua joko julkisesti tai salaisesti. 
Toin usein siekailematta julki mielipiteeni lähimmäisestäni. Ei 
kukaan voi haavoittua niin pahoin kuin se, joka uskoo olevansa 
viisas ja taitava, jos hänelle nauretaan. Hänen kykynsä käyttää 
kostoa on sekin ruhjovaa laatua. Rohkea ja ylpeä uneksija on 
hänen edessään aina helisemässä. 

Voi sinäkin, veliparkani, mitä minulle nyt teit! Tiedätkö, 
että veit ja teurastit minun ainoan karitsani välipalaksi loputtomassa 
nälässäsi. Sinä tyydyt siihen, mikä rakkaudessa on helpoimmin 
ja yksinkertaisimmin toteutettavissa, missä vain fyysinen 
puoli voi mellastaa ilman hengen vaivaa. Naisen anteliaisuus 
tässä mielessä pitää sinun rakkauskäsitystäsi loputtoman 
eksytyksen ja valheen vallassa. Sinunlaisesi, hyvä veli, elävät 
liian kiireisesti, te käytte kuolemaakin vastaan liian holtittomasti 
suhtautuen siihen yhtä ylimielisesti kuin rakkauteenkin, 
joka jo nuorella iällä pyyhkäisee teidän mielestänne pois elämän 
kiihottavan, kallisarvoisen mysteerin. 

Kävelin huoneissa korvat aivan kipeästi odottavina. Asiakas, 
vaikka kuinka vähäpätöinen, olisi totisesti ollut tervetullut. 
Pikku kärpänen pörräsi ja koputteli otsallaan ikkunaruutua. 
Päästäkää pois! kuulin sen tuskailevan. Päästäkää maailmalle! 
Voi, voi, päästetään, toteutetaan pikku eläjän toivomus. Siis 
ikkuna auki. Mene onnellasi! Mutta tiedä, että siellä odottaa 
sinua poloista kylmä, tunnoton kaveri, julmuri syksy valtavine 
kärpäsläppineen. 

Vihdoin kuulin laivan huutavan hovin selällä. Harmaassa 
ilmassa, raskaiden pilvien alla se läheni melkein näkymättömänä. 
Vain sankka savu ilmaisi sen kiireisen lähestymisen. Seisoin 
rantatörmällä ja tuijotin kädet housuntaskussa, miten laiva aivan 
kuin omaan touhuunsa unohtuneena porhalsi ohitse. Aili oli jäänyt 
vielä illaksi ja yöksi kaupunkiin. Sanoin ääneen itsekseni: 

— Kas vain! Hammaslääkärillä on ollut kiirettä. On kehottanut 
tulemaan huomenna uudelleen. 

Illan hämärtyessä näin yksinäisen veneen lähestyvän saarta 
hovista päin. Eikös vain ollut tulossa tuttu, verkkaisesti liikkuva 
vene! 

Vanha pukki, rakkaudenkipeä mökin äijä, minun ja Ailin 
elämää vahtiva Kerberoksemme oli liikkeellä! 

Tällä kertaa äijä ei ruvennut kuitenkaan kiertämään saarta, 
vaan tulla kolkutteli suoraan rantaan. Viipyi kuitenkin kauan 
aikaa, ennen kuin kaupan ovikello kalahti ja vaaniskelevasti 
koukkuisia jalkojaan liikutteleva, luurankomaisesti irvistelevä 
olento ilmestyi eteeni. 

Näki heti, että Puputti oli kiukkuisella ja ärhäkällä tuulella. 

— Annapas sikari, hän murisi. — Väkevä sikari. 
Työnsin avatun sikarilaatikon äijän eteen. Istuen köysikasalle 
hän alkoi rouhia sitä piippuunsa. 

— Se mukava mies lähti. Se oli aivan persetin oikea mies. 
Ei viihtynyt veljensä parissa. 

— Pois lähti veli. Ei viihtynyt. 

— Niinhän se on. Kuulut vihaavan oikeita ihmisiä. Ei kelvannut 
se minun poikanikaan seuraksi. 

— Ei kelvannut. Ikävä tapaus. 

— Vaan nyt jouduit olemaan kokonaan yksin. Lähti eukkokin. 
Ja se oli oikein. 

Tunsin tulevani levottomaksi. Jotakin punaista välähti silmissäni. 

— Eiköhän se eukko sieltä sentään palaa? 

— Vai palaa. Kylläpä olisi hullu. Nehän puhuvat akat että 
sinä olet kuohilas. Mutta en minä sitä nyt aivan tarkasti usko. 

Miten peittelemättömän vihaisesti tuo ukko rohkeni katsoa 
tollotella minua suon ruskeilla, eltaantuneilla silmillään. Oli 
kuin koko maailman pahuus ja hengettömyys olisi koettanut 
ujuttaa piikkinsä sydänjuuriini saakka. 

— Koettakaa puhua sävyisästi ja esittää asianne, jos teillä 
sellaista on. 

— Häh! kiljaisi mies tylsästi. 

Muistin samassa eilisen illan, jolloin aivan yllättäen olin 
joutunut vapauttavan onnen hurmion valtaan, jolloin olin 
äkkiä tuntenut, että minulla oli varaa antaa ja luopua kaikesta 
mitä omistin, rakkaimmastakin. Käännyin ikkunaan ja muistin 
nuo kaikkinielevät, avaruuksia syleilevät hetket, jotka olivat 
kuin sisäistä valoa tulvillaan. Tuossa istua äyvötti mies, joka 
edusti hyvin kielteisellä tavalla jääräpäistä alkusuomalaista 
sukukuntaa, tyyppiä, jonka on omaksi onnettomuudekseen 
syövyttävä vihassa ja rakkaudessa pimeisiin pohjamutiin asti, 
joka raskaalla tavalla on oman kaunansa vanki. Illalla minut oli 
aivan tiedottomasti vallannut Jeesuksen ylväs opetus: rakasta 
lähimmäistäsi, toista ihmistä, niin kuin itseäsi. Tuo onneton 
ukon kuvatus oli toki hänkin ihminen. Ja eikö tapahtunut jälleen 
ihme! Vihastukseni lauhtui siinä samassa. Käännyin ukkoa 
kohti, joka silmät sikkarassa tähyili minua savupilven takaa. 
Hymyilin ja sanoin muina miehinä: 

— No, te olette kansanmiehenä varmasti hyvä ilmojen 
ennustaja. Sanokaapa milloin tulee talvi ja saamme lunta. 

Ukko näytti hiukan häkeltyvän. Hän odotti toisenlaista keskustelun 
kulkua. Mutta pieni imartelu oli vetoavaa. 

— Kyllä laiva kulkee vielä kuukauden päivät. Niin kauan 
voitte vielä reilusti pitää kauppaa auki. 

— Eikö sitten sen kauemmin? kysyin. 

— Kauemmin! Sopiihan sitä aina yrittää. Mutta mitäpä sitä 
silloin on myytävää, kun velka on viimeinen tavara. 

Silmäilin vaiteliaana ukkoa, joka ryiskeli kuten saloseutulaisilla 
silloin on tapana, kun tahdotaan tehdä omat sanat tärkeiksi. 
Köhiskellään ja puhistaan, vaikka ei olisi yskääkään. 
Miten saastaiselta näyttikään hänen ryppyinen, paheiden runtelema 
naamansa, paksuhuulinen, limainen, avoinna äyvöttävä 
suu, pienet, väsyneet silmät, joissa ei varmaankaan ollut koskaan 
välähtänyt hämmästyksen tahi kunnioituksen ilme. 

— Kuulin minä, kyllä kuulin, että eukkosi oli mennyt aamulaivassa. 
Olivat nojanneet sen insinöörin kanssa reelinkiä vasten 
ja huiskutelleet tänne saareen päin, että hyvästi, hyvästi. 

— Vaimoni meni käymään hammaslääkärissä ja palaa taas 
huomenna. 

Ukko turahti aivan kuin harmistuneena: 

— Entäpä kun ei palaa. Ja sanon vielä että hulluhan se olisikin 
jos palaisi. 

— Mitenkä niin hullu! 

— Kyllä minä olen nähnyt. Eri paria olette. Tallukka ja 
solkikenkä. Höhhöh! Vaan ne kaksi sopisivat, insinööri ja rouva. 
Minusta näytti aina kesän aikana, että enemmän se rouva oli 
sen insinöörin kanssa naimisissa kuin sinun kanssasi. 

— Olittepa todella hyväkin tarkkailija. Ette edes käynyt 
talossa. Mutta selittäkää nyt edes muutamalla sanalla, mistä 
tuo teidän kaunanne minua kohtaan johtuu. 

— Ei minulla ole kaunaa ketään vastaan, mutta minä en pidä 
täysimittaisena sellaista miestä, joka ei uskalla sen paremmin 
tapella kuin ryypätäkään. 

— Hyvä ihme sentään! Ei kaikkien sisuskunta kestä viinaa, 
ja kenen kanssa minun olisi pitänyt tapella? 

— Voi persetin persetti! Tietysti sen insinöörin kanssa. 
Ja sinun olisi pitänyt juopotella vielä enemmän kuin teki se mies. 
Eukkosi näki, että olet vain ahne ja varovainen nappikauppias, 
ja kyllästyi sinuun. Olisit älynnyt ottaa edes sen minun poikani 
kotivahdiksi. Olisit saanut siitä tarkan apumiehen. 

Koetin aivan väkinäisesti nauraa ukon typerälle horinalle. 

— Teidän mielestänne naista voi pitää parhaiten oikealla 
tiellä ja aisoissa paheiden avulla. 

— Mitä helvettiä! Paheita ja paskia! Onko sinusta nälkä 
jokin pahe mukamas, ja sitäkin voi olla monta sorttia, ja onko 
miehinen mies kelmi, jos tuntee janoa. Voi taivasten tekijä! 
En minä ole tollo vaikka niin luulet. Miehillä ja akkaväellä 
on toistensa nälkä, samoin kuin miehen kurkkua vaivaa silloin 
tällöin jano. Naisihminen on ammoisista ajoista pitänyt nälkäisistä 
ja janoisista miehistä. 

— On hauska huomata, miten täällä maalla voi joku vanha 
mies tehdä tärkeätkin asiat yksinkertaisiksi. Minua huvittaa 
sellainen asia aivan vimmatusti. Maalla on toki tyhmällä ja 
kehittymättömälläkin tilaa jos minkälaiseen töytäilyyn. 

Ukko tuprutteli piippuaan ja luimisteli nenänvarttaan pitkin. 
Mitä hän välitti puheistani. Ne olivat sian kaukaloon heitettyjä 
koruesineitä. 

— En ole vouhkana, hyvä kupetsi. Paljon minä olen ajatellut 
asioita. Mutta vaikka oletkin paljon lukenut kirjoja, 
et ole voinut lukea sitä kirjaa, jota maalla luetaan imeväisestä 
alkaen. Ja se on luonnon aapiskirja, hyvä kupetsi. Ja me seuraamme 
läheltä eläinten elämää ja näemme, että niiden tavat sopivat 
monessa kohtaa meille ihmisillekin. Samoja luotuja ollaan. 

— Mielenkiintoista! huudahdin koettaen edelleen hallita 
mieleni. — Olen minäkin ajatellut noita asioita. Olen nähnyt, 
että me ihmiset kehitymme hitaammin kuin eläimet emmekä 
tule koskaan täysikasvuisiksi. 

Ukko ei näyttänyt välittävän vähääkään siitä mitä sanoin. 
Samassa älysinkin että hän oli pienessä humalassa. Koetin väsyttää 
hänet saadakseni hänet kokonaan vaikenemaan ja poistumaan. 
Aloin puhua tavalla, joka meni kokonaan hänen älynsä ylitse. 

— Tiedemiehet ovat panneet merkille, että esimerkiksi apina 
ja vähemmän kehittynyt kissa ovat julmia individualisteja. Kyllähän 
ymmärsitte, mitä tarkoitan tuolla vieraskielisellä sanalla. 
Ja niin on myös ihmisen lapsi. Ihmisen rauhastoiminta on jalostuneempaa 
kuin eläinten, ja se on vienyt meidät hitaaseen 
kehityksen virtaan. Kai sentään myönnätte sen. On melkein 
aiheetonta Kristuksen kehotus: tulkaa lasten kaltaisiksi periäksenne 
taivaan valtakunnan. Hyvä ihme! Emmekö sitä ole vielä 
suurin osa, tekin, vanha mies! Mutta tuon taivaan valtakunnankin 
pitäisi olla juuri sellainen, että se tyydyttäisi lapsia: ei 
mitään moderneja runoja, korkeita ja vaikeaselkoisia taideteoksia, 
ei suihkukoneita — 

Nyt ukko kohosi seisoalleen, hänen kasvoillaan paistoi ilkeys 
ja halveksunta. Hän huitaisi känsäistä, likaista, mustunutta 
nyrkkiään aivan nenäni alitse. 

— Höpäkkö mies olet! Ei ole ihme että jätettiin yksin 
saareen. Ylvästelee ja paapattaa kuin ramohvooni. Minulla oli 
monena kesänä onki toverina muuan Helsingin herra. Sekin puhui 
aina tuohon tapaan. Väiteltiin usein aina tappelemiseen asti, 
mutta aina se antoi lopulta periksi. Sanoin herralle, että sinusta 
on tullut vouhkana sen vuoksi ettet ole kyennyt pitämään itselläsi 
akkaa. Kahta se oli yrittänyt pitää, mutta molemmat 
olivat karanneet. Joo! Ja nyt muistan! Kuule! Sinä kutjake 
olit kaatanut sen insinöörin käymässä olleen sahtipöntön, 
vaikka olit pannut sen kissan syyksi. Kyllä insinööri tiesi — 

Ukko huitaisi jälleen nyrkkiään nenäni alitse ja samassa tunsin, 
että jotakin romahti olemuksessani, vereni riehahti palamaan 
kuin tulessa, käsiini tarttui raivo, huusin kuin mieletön: 

— Ulos äijä! Ulos hyvin nopeasti! 

Paukautin samalla ukkoa tiskin ylitse kämmenelläni kasvoille. 

— Ja siinä on sinulle insinööriä! 

Tuo rehvastelija vain horjahti hiukan ja alkoi nauraa hohottaa 
tylsästi ja pilkallisesti. Oli kuin hän olisi koettanut oksentaa 
kasvojani vasten. 

— So, so, pörisi tuo kuvatus. — Visko sinä, kupetsi, miestä 
äläkä miehen hattua — 

Kylmät väreet vihloivat selkääni, kun astuin tiskin takaa ukon 
eteen. Naurun irveen vielä viipyessä hänen kasvoillaan tähtäsin 
niitä vasten nyrkkini koko voiman. Ukko horjahti ja oli hetken 
aikaa ällistynyt. Sitten hän kävi kimppuuni kuin tappura, yritti 
saada lujat, sitkeät kouransa kurkkuni ympäri. Näin jälkeenpäin 
on kamala ajatella tilannetta. Minut valtasi samalla tuhoamisen, 
tappamisen hurma. Minusta tuli villitty, murhanhimoinen peto. 
Potkaisin ukkoa vatsaan, jolloin hän rumasti ulvahtaen irrotti otteensa. 
Tartuin samassa hänen pomppatakkinsa rinnuksiin kiinni 
toisella kädellä ja aloin tähtäillä toisen käden nyrkillä hänen silmiään. 
Iskin, retuutin ja puristelin, nostin hänet lopulta rinnuksista 
ilmaan ja mätkäytin lattiaan. Ihmettelin jälkeenpäin voimieni 
yltäkylläisyyttä. Hyvä ihme! Kyllä olisi velipoikakin 
saanut nähdä ja uskoa! Ukko kämpyröi ylös ja koetti nyrkit 
ojossa yhä hyökkäillä minua vastaan. Iskin jälleen häntä silmien 
väliin villissä ekstaasissa. Potkaisin osuvasti haarojen väliin. 
Tartuin takin kaulukseen kiinni ja hakkasin ukon päätä tiskin 
reunaa vasten. Sitten kohotin hänet molemmin käsin ilmaan ja 
paiskasin jo täysin hervottoman miekkosen mahalleen lattiaa 
vasten. 

— Entäs nyt! puuskautin sokean vapautumisen ja huuman 
vallassa. — Vieläkö muikku maistuu! 

Kaivoin taskustani tupakkavehkeet esille ja sytytin piipun. 

— Kuolipas yksi elämän satikainen, henkäisin. — Ähä! 
Onpa yksi koiraslude poissa ihmisiä puremasta! 

Mieleni tuli samalla jääkylmäksi. Menin vilkaisemaan ikkunasta. 
Ulkona oli jo täysin pimeää. Vain jostakin Sohvin talon 
ikkunasta paistoi valo. Ukko oli soutanut veneensä saaren toiselle 
rannalle, jota vastassa oli toisen saaren asumaton ranta. 
Tuskin kukaan oli nähnyt hänen tuloaan. Avasin oven ja hivutin 
ruumiin selkääni kuin se olisi jokin tapettu elukka. Kompuroin 
taakan kanssa rantaan ja paiskasin sen veneen pohjalle. Jotakin 
helskyi ukon taskussa. Siellä oli viinapullo. Tietysti ukon itsensä 
keittämää. Oli ihme ettei se ollut särkynyt. Kaivoin viinapullon 
esiin taskun syvyydestä ja asetin sen näkyville kainalokuoppaan. 
Sitten työnsin veneen voimakkaalla survaisulla pimeyteen. 
Kerberos, manalan vaahtosuinen koira, oli lähtenyt 
matkalleen. Panin merkille että hiljainen, alakuloinen aallokko 
kävi salmea ja osuuskaupan rantaa kohden. 

Seisoin hetken kuin jähmettyneenä, hiuksiani haroen. Kaukaisuudessa 
roikkuvissa pilvissä oli kuin muinaisuuden raskasta, 
liikkumatonta ja toivotonta sinen harmautta. 

Mennessäni jälleen sisälle tunsin itseni rajattoman väsyneeksi. 
Heittäydyin kaikki vaatteet yllä pitkäkseni Ailin vuoteeseen. 
Ennen kuin vaivuin syvään uneen, vieraili sieraimissani 
vieno, hyväilevä naisen tuoksu. Ajattelin hämärästi, että jokin 
suuri ja tärkeä, jokin ratkaiseva asia, oliko se yleensä nainen, 
tahi oliko se yleensä ihminen, esitti minulle siten jäähyväisensä, 
kiitti minua ja meni ja häipyi ainaiseksi pois. 

23 Muistan nyt jälkeenpäin

Muistan nyt jälkeenpäin, että herätessäni seuraavan aamun 
harmauteen ja yksinäisyyteen minua eivät häirinneet minkäänlaiset 
tunnonvaivat. Mieleni oli rauhallisen liikkumaton ja aivan 
kuin kivettynyt. Ihmeellisintä oli se, että tuskallinen Ailin 
odotus, joka oli pitänyt minua kahleissaan koko eilisen päivän, 
oli kuin pois pyyhkäisty. Minulle oli nyt suoraan sanoen yhdentekevää, 
palasiko hän tänään vahi huomenna vai palasiko 
koskaan. Oli kuin veljeni olisi sen vuoksi, että olin illalla ottanut 
ihmiseltä ja hänen henkiystävältään hengen, saanut oikeuden 
viedä kalleimman maanpäällisen aarteeni ja pitää hänet 
omanaan vaikka tuomiopäivään asti. 

Seisoin rannassa ja silmäilin maisemaa. Harmaa aallokko 
vyöryili Hovin selällä uneliaan rytmillisenä ja vaisuna, ja yhtä 
harmaina riensivät pilvet, joilla näytti olevan tolkuton kiire 
itäisiä ilmansuuntia kohden. Joskus tuli pilviin repeämä, josta 
paljastui sininen korkeus, ja siinä samassa paiskautui auringon 
leveä valojuova etäiseen näköpiiriin. Surumielisen lempeänä se 
lähti kiitämään aaltojen ylitse, siveli saarten rantoja ja metsiä, 
lähestyi ja valaisi äkkiä minutkin ja pikku saareni, mutta samassa 
työnsi jo pilvi harmaan kämmenensä korkeuden sinisen silmän 
eteen, ja silloin päättyi myös auringon valon juoksu 
aivan murheellisesti. Oli syksy, oli syksy. Ei nyt tarvittu enää 
aurinkoa. 

Menin katsomaan laiturin kupeessa olevaa katiskaa, johon 
viime aikoina oli enää harvoin eksynyt kalaa, ja näin Sohvin 
soutavan siitä ohitse. Sohvi antoi airojen seisahtua. 

— Joko se kauppias on kuullut uutisia! hän huusi minulle 
hinkuvalla äänellään. 

— Enpä erikoisia! huusin vastaan. 

Sohvi kiskaisi muutamalla vedolla veneensä lähemmäksi. 

— No, se Puputin äijä on muuttanut majaa. On viimeinkin 
päästy siitä reuhkanasta eroon. 

— Onko ukko kuollut? kysyin viattomasti. 

— Kuollutpa hyvinkin. Osuuskaupan rannasta oli löydetty 
kuolleena. Viinakaupalle se oli taas ollut menossa, lavalla kun 
olisi ollut tanssit, mutta ukko oli kaatunut rannassa, lyönyt pahasti 
naamansa kiveen — siinä oli humalassa kompuroinut ja 
saanut kai lopulta sydänhalvauksen. Mutta olipa ruojalla vielä 
ollut viinapullo taskussa ja veneessä niitä oli ollut montakin. 

— Vai sillä tavalla. Kai sitä kävi poliisikin katsomassa? 

— Tietysti. Eihän ruumista saa liikuttaa ennen kuin poliisi 
käy. Moottorilla ne ovat vieneet äijän kirkonkylän ruumishuoneeseen. 

Sohvi jatkoi matkaansa. Käsitin, että Sohvin talo oli ollut 
ainoa, josta olisi voinut nähdä Puputin ukon poikenneen luonani. 
Sieltä ei oltu mitään havaittu. Jos halusin, saatoin viedä 
omana salaisuutenani hautaani tiedon ukon kuolemansyystä. 

En ilostunut erikoisesti tästä oivalluksesta. Tunsin, että minun 
oli sinä päivänä ajateltava paljon, hyvin paljon. Kokonainen 
ajatusten vyyhti oli kasaantunut tajuntani syvyyksiin ja odotti 
selvittelyä. Käsitin hämärästi, että tuon kasan sisällä, kunhan 
saisin kaiken kerityksi, oli tulipunaisin kirjaimin kirjoitettuna 
sana: Tuomio. Mutta olihan tuomioitakin olemassa monen 
kaltaisia. Oli muutamien vuosien tuomioita, jotka annettiin 
jostakin kymmenen käskyn rikkomisesta ja joista vapautui 
koettuaan lain laskelmien mukaisesti kuritushuonetta eli kärsimystä, 
oli ehdonalaisia tuomioita, joita annettaessa nähtiin 
teon syyt painavina ja ainakin ulkonaisesti vapauttavina, ja oli 
elinkautisia tuomioita, jotka merkitsivät samaa kuin kuolema 
ja joihin ei heittänyt valonsädettä mikään lieventävä asianhaara. 

Jostakin Ison kirjan kohdasta olin kerran lukenut ajatuksen: 
jos joku tuomitsee itse itsensä, ei hänen tuomitsemisensa kuulu 
enää sivullisille. Syvennyin pohdiskelemaan, sopisiko nyt juuri 
minun ottaa tämä ajatus lähtökohdaksi. Se sopi ottaa. Siitä 
vakuutuin piankin. Itse saattoi tuomita itsensä paljon ankarammin 
kuin koskaan teki maallinen oikeus, mutta tuomion vaikutus 
ja sen rankaisevat seuraukset riippuivat tietysti asianomaisen 
henkisestä laadusta ja hänen rehellisyydestään omaa itseään 
kohtaan ja sen ohessa yhteiskuntaa ja ihmistä kohtaan yleensä. 

Keitettyäni väkevää kahvia huomasin puhuvani ääneen. Minussa 
oli olevinaan kaksi ihmistä, joista toinen oli syyttävä 
tuomari ja toinen puolustava itseni. Mieleni oli äkkiä kiihdyksissä, 
tilanteessa oli jotakin melkein rattoisaa, olin kuin pieni 
poikanen, joka namusen toivossa ponnistelee jännittävän askartelutehtävän 
parissa. 

Oma ääneni: 

— Siispä aluksi sinulle lieventäviä asianhaaroja. Niin, hyvä 
mies. Sinulla ei henkinen kärsivällisyys ja kestokyky voi olla 
loppumaton, kuten ei toisillakaan ihmisillä. Ennemmin tahi 
myöhemmin seuraa romahdus, ja riippuu tilanteesta ja asianhaaroista, 
minkälaiset muodot tämä romahdus tulee saamaan. 
Siitä hetkestä saakka, jolloin halujensa sokaisema, nälkäinen 
veljesi tunkeutui onnellisena, melkein satumaisena alkaneeseen 
avioliittoosi, sinussa oli hiljaisesti ja salaisesti kasvanut ja voimistunut 
tunne, että elämä oli valinnut sinut suuren pilanteon 
kohteeksi, että se keräsi ja kasvatti sinulle suurta menetystä 
eli kostoa, ei sen vuoksi, että olit huono ja epäkelpo ihminen, 
vaan sen vuoksi, että syntymälahjoiltasi uneksijana olit tunnustautunut 
toivon, uskon, rohkeuden ja kauneuden palvelijaksi. 

— Etkö osoittanut ällistyttävää itsekkyyttä paiskautuessasi 
avioliittoon, jonka onnistumiseen sinulla oli niukasti edellytyksiä? 
Etkö ylenkatsonut varmaa tietoa, että vaimosi oli kokematon 
lapsi, josta vasta sinun matkassasi oli kehittyvä nainen ja 
persoonallisuus, jolla tuli olemaan aivan toisenlaiset elämäntarpeet 
ja -vaatimukset kuin ne, jotka sinun varastossasi oli olemassa 
häntä varten? 

Vastaava ääni ei epäröinyt: 

— Olihan tuo kaikki selvää alusta alkaen. Mutta mikä arvo 
on elämällä, jota alituinen varovaisuus säännöstelee ja terrorisoi. 
Ja tosiasiassa otin ainakin alussa tappion huomioon. 

Syyttäjä: 

— Hyvä! Miksi siis aloit tuskitella ja kapinoida kohta, kun 
silmäsi alkoivat avautua? 

— Elämä riuhtaisi toki mukaan. En ollut vielä muumio. Ja 
se, joka heittää toivon, uskon siihen, että elämämme on jatkuvasti 
ihmeiden ympäröimänä, ei ole koskaan huomispäivän 
arvoinen. 

— Niinpä vain, niinpä vain. Totunnaista, aika tavalla kulunutta 
filosofiaa. Olet aina ylpeillyt älylläsi. Otetaanpa hiukan 
syvemmältä. Olitko ehkä jo ennakolta laskenut, että myös 
tragiikka, jonka myöhemmin tulisit avioliitossasi kohtaamaan, 
lankeaisi sekin kiertoteitä sinun hyväksesi, kehittäisi kärsimyksen, 
joka kirkastaisi muka sinun henkisyytesi lopullisesti ja 
edistäisi kauniilla, esteettisellä, niin, aivan hurmioivalla tavalla 
sitä maailmasta luopumista, jonka lopullinen ero Jutasta 
oli pannut sinussa alulle? 

Kaksi selittäjää minussa kävi riehakasta painia keskenään. 
Tunsin välillä itseni jättiläiseksi, yli-ihmiseksi, jolla ei voinut 
olla vertauskohdetta ihmisten joukossa ja jolla oli oikeus olla 
mitä hyvänsä, edustaa kaikkea inhimillistä yhtä hyvin kuin olla 
edustamatta yhtään mitään. 

— Annoin hänen mennä veljen matkassa. En tehnyt mitään 
esteitä. Ja veli sai punoa verkkonsa täällä omassa kodissani kaikessa 
rauhassa. Minä en tehnyt elettäkään viedäkseni Ailia 
suojaan ja turvaan. 

— Luotit yksinkertaisesti Ailiin, vaikka tiesit, että hän elää 
vielä sadun maailmassa, että hän on vielä toistaiseksi kehittymätön. 

— Luotin. Jokaisen ihmisen pitää käsittääkseni maan päällä 
vaeltaessaan kokea suuri luottamus. Heittää itsensä alastomana, 
kaikkine puutteineen, nälkäistä elämää vastaan. Kylmä, terävä 
äly ei ole koskaan täyden tunteen veroinen. On vain jaksettava 
olla urhoollinen ja vaikeimmissa pettymyksissäkin kannettava 
elämänkunnioitus ja ihmisyysusko. 

— Missä tuo elämänkunnioitus ja ihmisyysusko sinussa tällä 
hetkellä ilmenee? Sinä tapoit eilen karkeasti ihmisen, koska 
hän sinun käsityksesi mukaan ei tehnyt muuta kuin loukkasi 
sinua. 

— Tapoin hänet sen takia, että elämä halusi juuri minun 
kauttani ja avullani puolustaa itseään, sitä, mikä siinä on tavoiteltavaa 
ja kunnioitettavaa ja ansaitsee rakkautemme. Minä 
poljin myrkkyä levittäneen tuholaisen jalkojeni alle. 

— Sinä et käynyt veljeäsi vastaan, koska hän oli sinua voimakkaampi. 
Pelkäsit raukkamaisesti. Sieppasit kuvitellun marttyyrikruunun 
päähäsi vanhan miehen avulla, joka oli sinua 
heikompi. Etkö käsitä, että se on naurettavaa. 

— Me olimme kyllä voimiltamme vähintään tasaveroiset. 
Minä olen aivan heikko mies, mutta hänen kouransa olivat 
kammottavan sitkeät ja hänen sisunsa paljon mustempi ja pirullisempi 
kuin minun. Ja uskon, että koko tarinan alkuruokkija 
oli juuri tämä äijä. Oli ainakin osaksi. Yhteisissä juomingeissa 
hän juuri sekoitti järjen veljeltäni, joka taas sekoitti sen Aililta. 
No, ehkä hän joutuikin veljeni sijaisuhriksi. Mutta se seikka, 
että hän oli vanha ja kokenut konna, lisäsi hänen vaarallisuuttaan. 
Veljeni ihaili ukkoa ja hänen elämäntyyliään. Meillä otetaan 
aina vanhempien ihmisten sana vakavammin vastaan kuin 
nuorempien — 

En katsonut vähän väliä kelloa niinkuin olin vielä eilen tehnyt. 
En välittänyt edes ruoasta, koska en tuntenut nälkää. 
Leppoisa, viileä syystuuli puhalteli myöhäissyksyn harmaassa 
päivässä, Sohvin sänkipellot maata rojottivat horroksensa tylsyydessä. 
Joku vanha akka mennä kuukkasi keppeineen kuraisella 
tiellä Sohvin taloa kohden, ja maitokannu heilahteli kädessä. 
Vesillä ei liikkunut ainoatakaan soutumiestä. 

Menin hakkaamaan halkoja, ja ajatukseni jatkuivat. 

— Kyllä sinä teit eilen kammottavan työn, miesparka. Katso 
vain rohkeasti ja avoimesti itseäsi ja tekoasi. Pelkuri ja raukka! 
Koska tajusit, että komeasta eleestäsi huolimatta et kestäisi 
Ailin menetystä, sinun piti pudottautua, syöksyä pimeyteen, 
tärvellä sisäinen rakenteesi, jotta se ei voisi pitää tuskaa hallussaan, 
että omaa itseäsi valvova silmä sammuisi. Tuskaa Ailin 
menetyksen takia et olisi voinut pitää oikeutettuna, jalona ja 
suurena, joten sinun piti se miedontaa ja laimentaa rumalla 
teollasi, ehkäpä eliminoida se kokonaan ymmärryksen puolelle. 
Nyt muka voit ymmärtää yksinäisyytesi ja autiutesi, menetyksesi, 
kun olet tehnyt murhan, tappanut ihmisen. Sinun täytyi 
päästä tuntemaan, että olet syyllinen ja epäkelpo ihminen ja 
kaiken menetyksen, kaiken rangaistuksen arvoinen ja alainen. 
Vain pelkosi, vain nautinnonhimosi takia et ollut aikaisemmin, 
veljen asuessa luonasi, päästänyt itsessäsi asuvaa petoa irti, 
vaan pysyttelit jatkuvasti mukautuvana varjoihmisenä ja hoipertelijana. 
Vasta eilen päästit pedon vankeudestaan ja olit se 
mikä olet: avuton, halveksittava hylky — 

— Niin, niin, herra kauppias! Hei vain sinun kanssasi! 
Vastaa, mikä arvo on ihmisen henkisyydellä, hänen saavuttamallaan 
kehitystasolla ja miten hän voi niiden nojalla olla ylpeä, 
jos hän, silloin kun näkee niiden olevan vaarassa joutua tallattaviksi, 
kun häntä odottaa kärsimys, päästää itsessään asuvan 
pedon niitä puolustamaan? Vastaa, hyvä mies! Tunnusta, että 
ainakin sinun kohdallasi oli saavuttamasi sivistys kuin korttitalo, 
jonka omakohtainen menetys puhalsi kumoon. Mikä 
sinut nyt pelastaa? 

Varmasti olisi moni minun tilassani ja minun kaltaisenikin 
mies ainakin ajatellut kääntyä papin puoleen. Uskonto oli usein 
pelastus sille, joka oli joutunut vaikeaan hätään ja jonka sisäinen 
elämä ei ollut vielä täysin sammunut. Mutta eikö minulla 
itselläni ollut aina ollut uskonto, oma uskontoni. Se hyväksyi 
Jumalan olemassaolon ja osan Kristuksen opista. Ja olin aina 
ollut mieltynyt Buddhaan. Moni rikoksiin vajonnut on väittänyt, 
että uskonto vapautti hänet ja teki jopa onnelliseksi. Miten 
ihana, minulle outo lahja täytyikin olla eräillä ihmisillä. 
Ja edelleen: minkä ihmeellisyyksien tutkimattoman valtameren 
täytyikin piileskellä ihmisolemuksen syvyyksissä. Ja eivätkö 
tässä kuitenkin olleet kysymyksessä etupäässä yksinkertaiset 
ihmiset, jotka siirsivät vain ne itsekkyyden sanelemat toiveet, 
jotka maan päällä eivät olleet kunnolla toteutuneet, perittäviksi 
taivaassa, missä isä Jumala hoitaa runsaskätisenä tyhjentymätöntä 
aarrearkkuaan. Kuinka moni meistä voi olla uskovainen 
ilman varmana pidettävää autuuden palkkiota, ilman 
onnen tulevaa omistusta kerrassaan iankaikkisuuden merkeissä? 
Minulle ei ole koskaan tullut mieleenkään, että voisin käydä 
kauppaa sielustani noin ahnaissa, noin selvästi maallisissa merkeissä. 
Mutta uskonnolla on toki aina oma arvonsa. Se on kuin 
helposti siedettävä kuonokoppa, jonka itse kukin asettaa vapaaehtoisesti 
puremishaluisten leukojensa ympärille. Moni voi 
sen kyllä tiedottomasti kohottaa paikaltaan, mutta joka tapauksessa 
on elämämme uskonnollisten ihmisten toimesta 
paljon siedettävämpää kuin se muuten olisi. 

Minä en ollut siirtänyt enkä voinut siirtää maan päällä tavoiteltavaa 
onnen saalista taivaassa perittäväksi. Olin ollut 
monen monia päiviä, viikkoja, kuukausiakin vakavammin onnellinen 
kuin kukaan mies saattoi olla. Sen puolen täytyi olla 
minun kohdallani selvä. Mutta olin omin käsin lopettanut erään 
ihmisen maallisen vaelluksen, joka tosin oli käsitykseni mukaan 
epäkelpo. 

Olin tehnyt murhan. Jo ammoin käytännössä hyväksytty 
maallinen lakikin sanoi: silmä silmästä, hammas hampaasta. 
Mutta heittihän jälleen uskonto ja nimenomaan kristinusko 
silmieni eteen esimerkin — Barabbaan. 

Saatoinko verrata itseäni tuohon murhamieheen! En voinut, 
en missään muodossa tahi suhteessa voinut sitä tehdä. Aina 
ajatellessani uskontoja paljastui niiden pohjalta pukinsorkka, 
ihmisluonteen loppumaton ahneus. Vain Buddhan uskonto teki 
poikkeuksen. Barabbas! Niinpä niin. Liitä vain somasti kätesi 
ristiin, usko, että olet pelastettu, että rumat tekosi ovat poispyyhityt, 
koska viaton mies kerran ristiinnaulittiin. Usko! 
Niin, niin! Ja hokkus pokkus! Terve tuloa taivaaseen! 

Pohdiskelin ja mietin. Välillä pyrähti harakka kuistin kaiteelle, 
keikisteli siinä, toruili ilkeästi ja silmäili minua toisella viekkaalla 
silmällään selvästi vahingoniloisena. Ja oli ihmeellistä 
että katselin sitä syvin säälin tuntein. Tuulen tuivertaessa sen 
valkeita rintahöyheniä se aivan kuin ilmensi sitä tavatonta vajavaisuutta 
ja köyhyyttä, sitä pimeyttä, joka oli tuollaisten luontokappaleiden 
osa. Jos tuokin harakka murskasi viattoman hiiren 
pään ja hotkaisi aivot suuhunsa, tunsi se tekonsa johdosta vain 
tyytyväisyyttä. Minkä pirullisen osan oli ihminen saanut jo 
yksin kyvyssään tuntea tuskaa ja murhetta. Pruiskis! Harakka 
lähti ja valkoinen läikkä jäi kaiteelle. Selvä peli. Mutta ei tuollaisessa 
pelissä ole mitään, ei edes tajuttavaa tyhjyyttä. 

Sen päivän laiva meni ohitse kuin huomaamatta, eikä Ailia 
kuulunut. En ollut hänestä murheissani, en kaivannut. Olin 
etääntynyt sellaiselle tielle, niin tiheään ja korkeaan metsään, 
että ei tullut mieleenikään koettaa etsiä hänen lapsellisten, 
avuttomien jalkojensa jälkiä. 

Kolmantena päivänä Aili palasi. Seisoin kaupan ikkunassa 
seuraten hänen tuloaan. Hän oli ostanut uuden hatun, joka oli 
tummanpunainen kuin paleltuneen pihlajan lehti. Siinä oli 
jonkinlainen lippa, joka veikeästi varjosti silmiä. Näin miten 
Aili hymyili itsekseen koettaen asettaa tuota lippaa sopivaan 
asentoon. Oli kuin hänen huulilleen olisi ilmestynyt päättäväisiä 
sanoja. Hänen olemuksestaan uhosi tahtomalla esille 
tuotu ripeys ja jonkinlainen huolekas huolettomuus. 

— No! hän huudahti. — Kuinka täällä on jaksettu? Ja 
ennen kuin oli saanut vastauksen, hän oli jo edessäni ja asettaen 
sormen suuhunsa näytti korjattua hammasta. — Näetkö, se on 
nyt ehjä. 

Niinpä niin. Oli toki tärkeää, että Ailin nuoret hampaat pysyivät 
ehjinä. Miten paljon niillä olikaan vielä puremisen aihetta 
rikkaassa ja samalla ankarassa elämässä. 

— Sinä näytät tyytyväiseltä ja rauhalliselta. Olet tehnyt 
ehkä hyviä kauppoja, jatkoi Aili saatuaan päällystakin naulaan. 
— Luuletko muuten, että voimme jatkaa tätä oloamme! 

— Jatkaa! Mitä sitten tekisimme? Kai pitää vielä toistaiseksi 
yrittää. Mutta — 

— Niin. Ja mitä mutta? 

Minun olisi nyt pitänyt puhua kammottavasta teostani, mutta 
siinä samassa mieleni kääntyikin. 

— Asiahan riippuu sinusta. Sinä — 

— Minä! Mitä minusta! Minä olen poissa kaikista suunnitelmista. 
Ne ovat miehen tehtäviä. 

Minusta oli peräti yllättävää ja hämmentävää, että Aili näki 
minut jatkuvasti miehenään. Mutta hän ei voinut kuitenkaan 
olla entinen, sama nainen kuin lähtiessään. Jokin uusi kokemus, 
jokin uusi tietoisuus, sanoisinko varmuus, uhosi hänestä. 
Tunsin itseni hänen edessään aivan olemattomaksi ja vähäpätöiseksi. 

— Suhtautuiko velipoika sinuun hyvin? kysyin melko välinpitämättömänä. 

— Tietysti. Kuinkas muuten. 

Jos kysymykseni oli pyöreä, niin samanlainen oli vastauskin. 
Rakastunut nainen on viimeinen, joka paljastaa salaisuuksiaan. 
Voidessaan valehdella sen hyväksi hän on kuin irtautunut tästä 
maailmasta ja sen totunnaisista vastuuntunnoista. 

Aili meni kauppaan. Palatessaan hän sanoi: 

— Kyllä meidän on viisainta aloittaa loppuunmyynti. Kuulutamme 
siitä yleisölle. Ja sitten sinä kirjoitat täällä kaikessa 
rauhassa sen kirjasi valmiiksi. 

— Entä sinä? huudahdin hätääntyneenä. 

— Niin, minä. Kai rupean kutomaan villasukkia pakanalapsille. 
Onhan täällä tietääkseni ompeluseura. 

— Eihän se riitä sinulle nyt — nyt kun veljeni lähti. 

Tämä oli Ailin mielestä ehkä ilkeä huomautus. Hän vastasi 
samalla mitalla. 

— Sanotaan että se, joka kärsii, saa kirkkaimman kruunun. 
Käsitin, että olimme joutuneet nyt hyvin etäälle toisistamme. 

Veljeni oli ollut ja elänyt kolmantena seurassamme ja suorittanut 
kohtalon hänelle määräämän tehtävän. Saattoi kysyä, olisiko 
joku vieraskin mies ryhtynyt sellaiseen, saanut sellaisen kehotuksen, 
ellei velipoikaa olisi ilmestynyt. Tuskinpa kuitenkaan. 
Me olisimme kaikessa rauhassa voineet ratkaista suurimman osan 
niistä vaikeuksista, jotka sisältyivät kaikkeen alkamiseen, ainakin 
alkamisen vauhti olisi ollut selvempi. 
Sanoin: 

— Kaikki kärsimykset eivät ole samalla tasolla. 

Läksin hakkaamaan halkoja. Tunsin kiroilevani ihmisen aistien 
kehittymättömyyttä, hänen kun on mahdotonta tunkeutua 
toisen ihmisen sisimpään nähdäkseen sen salaisuudet. On tyydyttävä 
vain sanojen antiin, niiden totuuteen, ja nehän on luotu 
paljon enemmän valhetta ja piilosilla oloa ja leikittelyä kuin 
toden puhumista varten. On ilman muuta selvä, että jos epäilemme 
toista valheellisuudesta, se on samalla merkki siitä, että 
omassa olemuksessamme piilee sama valheellisuus. 

Koetin ratkaista, kertoisinko Ailille jo tänään, että olin tappanut 
ukko Puputin. Asialla ei tuntunut loppujen lopuksi olevan 
kiirettä. Ensin piti joukon toisarvoisia asioita huuhtoutua 
pois tämän ratkaisevan askelen tieltä. Minun oli nähtävä ennen 
linnaan menoa, mihin suuntaan Aili oli lähtenyt menemään 
kaupunkiretken jälkeen. Oli nähtävä, oliko kahdenkeskinen olo 
veljen parissa ollut pettymys vai rohkaisu uuteen elämänasenteeseen. 
Tiesin kuitenkin, miten tekisin tunnustukseni. Minä 
sanoisin hirtehisesti: 

— Tapoin sen ukko Puputin. Luulen että siitä oli eräänlaista 
hyötyä sinulle. Hänestä tuli veljeni sijaiskärsijä, niin, hän 
kärsi sankarikuoleman veljeni puolesta, ystävänsä ja lajinsa puolesta. 
Yhdessä ukon kanssa me avasimme tien sekä sinulle että 
velipojalle. Hän meni omaan manalaansa ja minä menen linnaan. 

Olinko joutunut kyynisyyden kehään, jota aina olin pelännyt 
ja kammoksunut? Olinko menettänyt myötäsyntyisen naiivisuuteni, 
josta olin aina ollut ylpeä? Vai oliko nykyinen tilani vain 
entistä kehittyneempää naiivisuutta, joka tässä muodossa kirosi 
itsensä, kuten tulee kirotuksi kaikki, jonka elävä elämä on jättänyt? 

Sinä iltana minulla olisi ollut tavattomasti puheltavaa Ailin 
kanssa, mutta tiesin että hän ei voisi välittömästi seurata ajatuksiani 
eikä antaa suoria vastauksia. Hän oli täynnä oman 
itsensä, oman kehityksensä ihmettä, tulevaisuuden suurta 
aavistelua ja odotusta. Hänen katseessaan ei voinut enää tavoittaa 
häivettäkään lapsellisuutta, tuota viattomuuden kimaltelua, 
johon olin niin tottunut. Ja kuitenkin minun oli nytkin nähtävä 
hänet lapsena, viattomana, voitollisena, ihastuttavana lapsena. 
Hän oli suurempien voimien käskyläinen kuin minun, suurempien 
tapahtumien vanki kuin niiden, joista minä voisin hänet 
vapauttaa. Minun oli annettava hänen olla rauhassa. Itselläni oli 
nyt tarpeeksi sijoittumisvaikeuksia uuteen elämäni tilaan. 

Miten voimaton ja avuton ihminen voi olla rakkauden mysteerin 
edessä. Mutta on ilmeistä, että sitten kun voi itse sen 
tunnustaa, kun voi alistua tähän tietoisuuteen, heikkenee sen 
voima. Istuskellessani illan hämärtyessä rantakivellä mietiskelin 
tätä asiaa. Oli itse asiassa kaameaa, että tuon kurjan ukon kuvatuksen 
tappaminen oli samalla tappanut minusta kyvyn tuntea 
mustasukkaisuutta ainakin sen kipeimmässä muodossa. Mutta 
olisinko sitä tuntenut muutenkaan, koska niin iloisin, kevein 
mielin olin antanut noiden kahden lähteä yhdessä kaupunkiin? 
Varmasti olisin. Olin aikonut vain tehdä valoisan, toiveikkaan 
kokeen. Kokeilla ennen kaikkea itseäni. Ilman murhatekoa olisin 
jo samana iltana vajonnut syvimpään onnettomuuteen. 
Tavallaan kohtalo oli ollut viisas, joskin viisaudessaan karmea. 
Minun täytyi kaikessa kiireessä ensin tehdä itseni rikolliseksi 
joutuakseni tilaan, jolloin en ollut arvokas omistamaan Ailin 
rakkautta, nähdäkseni hänen menettämisensä johdonmukaisena 
seurauksena tilastani ja henkisestä tasostani. Minun piti itse 
tehdä avioliittomme jatkuminen mahdottomaksi, itse vyöryttää 
välillemme se kivenjärkäle, jonka taakse hän oli jäävä. Minun 
tehtäväkseni oli joutunut antaa Ailille vapaus, niin että saatoin 
sen itse hyväksyä. 

Iltamyöhäsellä meidän istuessamme äänettömässä tuijotuksessa, 
kumpikin jotakin kirjaa selaillen, kuului askelia portailta 
ja sisään astui tuo ökötalon isäntä, jolle veljeni oli kesällä, 
minun ja Ailin huviretken aikana, myynyt luotolla suuren 
tavaramäärän separaattoreineen. 

Isäntä ei ottanut edes hattua päästään. Hänellä oli jonnekin 
kiire. Hän esitti isäntämäisesti henkäillen: 

— Kyllä kai se on jo tiedossa. Ennen lähtöään insinööri myi 
tämän talon ja saaren minulle. Tarvitsi matkarahoja. Ja ensi 
kuun alussa tänne muuttaa se meidän karjakkomme. Se menee 
sen meidän renkipojan kanssa naimisiin. 

Näin miten Ailin kasvoille lensi tuskallinen punoitus, miten 
tuo pikku raukka joutui tavattoman hädän valtaan. 
— Mitä te puhutte! hän melkein kuiskasi. 

— Kyllä tiedetään, sanoin minä armeliaasti. — Asia on 
meillä tiedossa. Kiitos vain että tekin kävitte siitä ilmoittamassa. 

— Sittenhän on hyvä, että tekin tiedätte, sanoi isäntä. — 
Onhan teillä tässä vielä melkein koko lokakuu aikaa järjestellä 
asioitanne. 

Isäntä katosi ovesta. Ja siinä samassa katosi Ailikin toiseen 
huoneeseen, hän aivan kuin vyöryi sinne pitäen molempia 
käsiään kasvoillaan. Kuulin hänen oudolla äänellä mumisevan: 

— Minulle hän ei puhunut mitään, ei puhunut mitään — 
Samassa kuulin oven salvan ratisevan. Ilmeisesti Aili oli 
syöksähtänyt sellaiseen pimeyteen ja yksinäisyyteen, jota ei 
ollut vielä ennen kokenut. Hän halusi olla täydellisesti, rajusti, 
itkuisesti, pettyneesti ja pahoin pudonneesti yksin. 

24 Minun ja Ailin yhteiselämän loppunäytös

Minun ja Ailin yhteiselämän loppunäytös näytti olevan menossa. 
Menettäessään lopullisesti luottamuksensa veljeeni ja 
saatuaan kouraantuntuvasti havaita, minkä arvon poika antoi 
hänelle ja hänen rakkaudelleen, sekin koki luonnollisen kuoleman. 
On ihmeellistä, miten helposti nainen voi selviytyä tällaisista 
tapauksista. Tosin hänen putoamistaan olivat vastaanottamassa 
minun käteni, hän saattoi uskoa siihen ettei joutuisi 
täydelliseen yksinäisyyteen, mutta joka tapauksessa hän ensi 
iskun jälkeen näytti saavuttavan rauhan ja mielenmaltin. Hän 
puhui jatkuvasti yhteiselämästämme, jonka piti jatkua, kun sen 
sijaan minä en nähnyt sitä mitenkään välttämättömänä. Hän 
ehdotti, että muuttaisimme hänen kotimökilleen ja yrittäisimme 
välillä olla pienviljelijöitä, hoitaa muutamia kotieläimiä ja 
vähäistä peltoalaa. Jokapäiväinen leipä olisi ainakin taattu, jos 
se nyt ei kovin runsas olisikaan. Ja eihän ollut sanottu, etten 
kerran onnistuisi myös kirjallisella alalla. 

Minun täytyi torjua tämä suunnitelma mahdottomana. Hän, 
tuo nuori nainen, oli jo mennyt väkevästi elämäni ja rakkauteni 
ylitse, ja kaiken jälkeen minulle oli ylivoimaista heittäytyä 
vielä hänen eläkevaarikseen. Enhän ymmärtänyt maanviljelyksestä 
enkä karjanhoidosta hölynpölyä. En olisi osannut 
edes valjastaa hevosta. Minä olisin joutunut koko kyläkunnan 
ivailun ja säälittelyn kohteeksi. 

Meidän tuli muuttaa saaresta kuukauden kuluttua. Ehdotin, 
että Aili menisi toistaiseksi mökilleen. Minä taas päätin patikoida 
ensi tilassa tuomarin puheille. 

Miten vaikeita nuo yhdessäolomme päivät olivatkaan. Tahtomattani 
se oli tuskallista heräämistä ihmisen auttamattomaan 
yksinäisyyteen ja siihen olemassaolon autiuteen, joka on kaikkien 
uneksijain osa sen jälkeen kun uneksimisen voima on 
heidät jättänyt. Aili taas koveni ja terästyi saatuaan vavahduttavaa 
opetusta siitä, että ihmiselle oli tärkeää omata kaikissa 
vaiheissa laskemisen taitoa. Hän ryhtyi sitä opiskelemaan nuoren 
luonteensa terveellä ponnekkuudella. Minua huvitti suuresti 
sekin yhtälö, jonka hän vakavasti esitti eräänä iltana: 

— Se tuomari Samuliini vai oliko se herra Noakki, ryösti 
sinulta Jutan, kun olitte vasta olleet muutaman kuukauden 
avioliitossa. Tästä huolimatta sinä rakastit jatkuvasti Juttaa ja 
halusit häntä kiivaasti uudelleen omaksesi. Mitään tällaista 
itseni uudelleen omistamisen halua en ole nähnyt sinussa. 
Nukut toisessa huoneessa, et syleile minua, et ole seuraani innostunut. 
Olen siis naisena sinulle mitättömämpi kuin oli Jutta. 

— Päinvastoin. Olet mielestäni täysin samanarvoinen Jutan 
kanssa. En näe teissä oikeastaan suurtakaan eroa. Teidän molempien 
kannalta vika on ollut yksin minussa. 

— Vika! Onko sinussakin muka vikoja! Ainakin meidän 
kohdallamme tunnustan avoimesti olevani itse se, jossa vika on. 

— Minun vikani, hyvä lapsukainen, on ollut se että pidin 
teitä molempia tasa-arvoisina elämäntovereina itseni kanssa. 

— Ja se oli sitten muka vika. 

— Oli, se oli raskas vika. Minun piti tietysti pitää teitä 
tasa-arvoisina, kuinkas muuten, mutta samalla minun piti hallita 
teitä, hallita noin näkymättömästi, pitää kuin huomaamatta yllä 
tiukkaa johtoa ja valvontaa. Käsitin sen kyllä aina mutta olin 
veltto. Se joka koettaa pitää elämässä yllä tiukkoja siveellisiä 
päämääriä, ei saa ummistaa koskaan silmiään. Luulen että olen 
nauttinut niin sanotusta sivistyksen maljasta hiukan liikaa. Olen 
oman rohkeuteni ja yltiöpäisyyteni ja luottamukseni uhri. 
Mutta koska itse nyt tiedän ja käsitän sen, voin kantaa myös 
seuraukset. 

— Puheistasi päättäen ei meistä kumpikaan ole ollut kanssasi 
tasa-arvoinen. 

— No, itse asiassa se on tunneseikka. Mutta eihän yleensä 
arvostella luonnon töitä. Luonto on varustanut miehen ja 
naisen kovin erilaisilla mahdollisuuksilla, se on antanut kummallekin 
erilaiset osat esitettäviksi. Sanotaanpa, että sinä tulet 
esimerkiksi vieraasta miehestä raskaaksi ja elät kuitenkin aviomiehesi 
vaimona ja syöt hänen ansaitsemaansa leipää, nautit 
kaikesta aviovaimon osaksi tulevasta yhteiskunnallisesta kunnioituksesta, 
opetatpa viattoman perillisenkin sitten osoittamaan 
pikku sormellaan miestäsi ja sanomaan: isä! Ajattelepas, miten 
hirvittävän epäsuhtaisen ja luonnottoman osan on luonto tässäkin 
tapauksessa asettanut naiselle. Ja tuona onnellisena aikana, 
jolloin vaimo ja mies rakastivat toisiaan vakuutellen sitä molemmat 
aivan väsymättömästi, he näkivät toisensa täysin tasa-arvoisina. 

Ailin kasvoilla näkyi tuskallisia ajatuksen kureita. Hänen 
lauseensa olivat tavallisesti katkonaisia, ne eivät olleet sinänsä 
valmiita ja pyöreitä, vaan viittauksenomaisia. Minä osasin 
kuitenkin aina lukea ne lopullisesti valmiissa muodossa. Hän 
sanoi hetken kuluttua: 

— Kyllä he tuossakin mainitsemassasi tapauksessa ovat tasa-arvoisia. 
Molempien häpeä ja kärsimys on yhtä suuri. Ne eroavat 
toisistaan vain laadultaan. Jos naisen on pakko olla valheellinen 
ja häikäilemätön koettaessaan turvata synnyttämäänsä elämää, 
on aivan oikein, että hän tempaa samaan työhön miehensä, 
jonka on täytynyt olla jossakin tärkeässä suhteessa saamaton ja 
ilmeisesti vain itsekäs nautiskelija. Luonto on pannut naisen 
edustamaan elämää ja sen jatkuvuutta kouraantuntuvammalla tavalla 
kuin miehen. Ja hän voi langeta kuolettavaan alemmuuden 
tunteeseen, ellei voi todistaa olevansa hedelmällinen, elleivät 
halut valtikoi häntä yli sen yhden ainoan miestyypin, jonka 
suhteen kokemus on paljastanut erehdyksen. 

(Kirjoitan edelleen Ailin lausumia omaan tyyliini koettaen 
kuitenkin säilyttää niiden ajatuksen.) 

— Kylläpä ajatuksesi lentelevät. On aivan kuin pitäisit 
minua tähtäimessä. Mutta etkö silloin näe minua väärässä valossa? 

Aili punastui. 

— No, tietysti. Nyt menin harhateille. Enhän tietysti voinut 
sinua ajatella — 

Monina aamuina oli Ailin kasvoilla valvomisesta johtunut 
kuulto, aivan kuin öinen kuu olisi jättänyt niille kuolleen leimansa, 
ja silmät kertoivat murheesta, joka liikuttaa katsojaa, 
koska tuota murhetta koetetaan kantaa salassa. Usein yllätin 
Ailin tarkastelemasta itseäni sivusta vakavin ilmein. Kun hän 
kohtasi katseeni, hän helähti aivan kuin säikähtäen nauramaan ja 
alkoi liikehtiä. Jonakin päivänä ehdotin Ailille, että hän matkustaisi 
kotimökilleen ennen minua. Minä tyhjentäisin kaupan 
ja hyvästelisin tämän kotimme lopullisesti. Ja hän voisi valmistella 
uutta ympäristöä mahdolliselle minunkin tulolleni. 

— Mahdolliselle? Et siis tiedä varmasti, tuletko vai etkö? 

— En tietysti voi luvata sitä varmasti. Tiedät kyllä itsekin, 
miten elämä on häilyvää. 

Aili tyytyi tuumaan. 

— Minulla on vielä pankissa hiukan rahaa hätävaraksi. Siitä 
en ole sinulle puhunutkaan. Ja ostan mennessäni paljon uutta 
kirjallisuutta, eikä vain sinua, vaan itseänikin varten. Meidän 
täytyy laajentaa itseämme myös henkisesti. 

Ajatus oli tietysti hieno ja kannatettava, mutta minun mielestäni 
täysin teennäinen. Hymyilin surumielisenä, mitään 
sanomatta. 

Viimeistä edellisenä päivänä Ailille tuli paksu kirje, jonka 
kuoressa molemmat tunsimme veljeni käsialan. Aili näytti 
hellan edessä kirjettä minulle, repi sen sitten avaamatta pieniksi 
palasiksi ja heitti palaset liekkeihin. Vavahdin hiljaisesti, tuon 
kirjeen palaessa ja sammuessa tuhkaksi tunsin itsessänikin 
jotakin palaneen ja sammuneen tuhkaksi. Tuon kirjeen päätön 
polttaminen merkitsi, että Aili oli antautunut täysin sydämin 
ja kokenut täyden pettymyksen. Ainoa mitä saatoin tehdä oli 
antaa hänen olla yksinäisyydessään kauan, hyvin kauan. 

Muistan, miten yö, jonka käsitin olevan viimeinen saman 
katon alla vietetty yömme, lähestyi. Ailin posket alkoivat jo 
illalla kuumottaa, hän oli ujo ja hiljainen, ja tuon tuostakin 
näin hänen aran, salaisen katseensa sivuavan itseäni. Hän seisoi 
kauan peilin edessä ja laittoi hiuksiaan. Kuulin, miten hän 
huolekkaasti peseytyi keittiössä, laittoi itsensä puhtaaksi. Hän 
viipyi viipymistään, ja minä heittäydyin vuoteeseen. 

Vihdoin hän tuli huoneeseen, sammutti lampun ja tunsin 
hänen kätensä haparoivan peitettä. Samassa hän puristautui 
kiinni minuun. 

— Etkö enää rakasta minua? hän kuiskasi itkuisesti. 

En voinut muuta kuin olla vaiti. Hänen raju lähestymisensä 
kiusasi minua äärimmilleen. Se ei ollut mitään rakastamisen 
himoa, ei mitään hellyyttä, ei edes ovelaa laskelmaa. Se oli 
epätoivoa, kapinoimista, halu puhkaista synkkä pimeys, joka 
äkkiä oli laskeutunut hänen ympärilleen. Se oli sokeaa halua 
syöksyä vapauteen olemukseni kautta. Se oli harkintaa vailla 
oleva yritys kukistaa oma, vaativa itsensä, oma, salainen, tuskallinen 
kaipauksensa. 

— Kuule, minä olen jo monta päivää kuunnellut ja tarkkaillut 
sanojasi, pitänyt silmällä esiintymistäsi — 

— Niin, mutisin — aivan kuten olen tehnyt minäkin. 

— Ja tiedätkö — minusta on alkanut tuntua, että sinua pitää 
vallassaan eräs erehdys. Ehkä se erehdys ei ole suuri, mutta 
se on erehdys kuitenkin. 

— Erehdys, niin, sanailin. — Kyllä tässä olemme kumpikin 
erehtyneet. 

Aili hengitti hyvän aikaa vaiteliaana. 

— Kuule — luuletko sinä — niin, luuletko, että tuo mies 
omisti minut — sillä tavalla — 

— Hyvä ystävä. Ei puhuta siitä. 

— Ei hän omistanut minua, vaikka otimmekin kaupungissa 
yhteisen huoneen. Hän halusi sitä, mutta minä en halunnut. 
Sanoin, että vasta sitten kun olen saanut sinusta laillisen eron, 
hän saa tehdä kanssani mitä haluaa. 

Erehdys! Pieni, aivan vähäinen, täysin merkityksetön erehdys! 
Hyvä Jumala sentään! Painoin pääni tyynyyn. On mahdotonta 
kertoa mitä tunsin. Pieni, aivan pieni erehdys, jonka 
Aili halusi kertoa vasta nyt, kun kaikki oli kuviteltu ja oikeastaan 
tehtykin täysin selväksi. Oli kuitenkin selvitettävä tuo hyvin 
epäolennainen, hyvin vähän merkitsevä erehdys. 

Miten kauan olinkaan jäykän, kammottavan ihmettelyn tilassa. 
Annoin itseni vajota. Niin se oli. Vajota kauas, aivan 
unohduksiin. Ja Ailin halusin vetää mukaani. Se oli kummallista. 
Aili kieppui mukana. Me menimme yhdessä kuolemaa kohden, 
pakoon häpeää, ihmisten raadollisuutta ja vähäpätöisyyttä. Kirkkaus 
oli jossakin hyvin syvällä, mutta meidän piti molempien 
kuolla. 

Vihdoin kuulin sanovani: 

— Niinkö, ei kaupungissa. Mutta silloin — saunassa — 

— Silloin se olisi tapahtunut. Uskon, että silloin — mutta 
Jumala lähetti sinut. Tunnustan että olin silloin valmis. Olin 
mieletön. Kaupungissa en ollut enää mieletön. Olin ehtinyt 
tottua tunteisiini ja ruveta niitä hallitsemaan. Minä olin kaupungissa 
jo viisas — 

Mielessäni paloivat Ailin sanat: pieni erehdys. Taivas varjelkoon! 
Sopiko minun nyt suin päin heittäytyä onnelliseksi, 
tunnustaa pienuuteni, osoittaa, että tuo erehdys oli minulle 
ollut suuri ja aivan valtava, että usko sen olemassaoloon oli 
saattanut minut niin suunniltani, että olin suorittanut jopa 
murhan. 

— Mene omaan vuoteeseesi, sanoin viimein. — Minun on 
ajateltava rauhassa tuota pientä erehdystä. Katsohan, minä 
tunnen tällä hetkellä olevani kaksinkertainen rikollinen. Minun 
täytyy päästä selviytymään. 

Aili totteli minua nöyränä ja hiljaisena. Mutta hän ei päässyt 
uneen sen paremmin kuin minäkään. Vihdoin, aamun jo alkaessa 
sarastaa, kerroin hänelle siitä järkyttävästä teosta, jonka 
olin suorittanut hänen ollessaan kaupungissa. 

Ihmeekseni Aili ei kauhistunut tapausta, ei huudahdellut, ei 
alkanut huutaa herjauksia. Oli kuin hän olisi kuunnellut vain 
epätodellista unta. Hänen oma, jännittynyt mielentilansa ei 
kyennyt normaalisti suhtautumaan tekooni. 

— Hupsuttelet! Olet liiaksi omantunnon tarkka! Jos ukko 
oli vielä osuuskaupan rannassa noussut veneestä ja juonut 
viinaa, kuten joku kertoi eilen kaupassa, et sinä tietysti ole 
häntä murhannut. Lapsellinen ajatus! Sinä annoit vain tuolle 
kuvatukselle selkäsaunan, ja se oli oikein. Ukko tappoi itse 
itsensä viinalla. Eihän tulisi mieleenkään että menisit puhumaan 
mitään koko asiasta. 

Olin henkisesti turta kyetäkseni iloitsemaan mistään. Ailin 
suhtautuminen tekooni, jonka ehkä sittenkin olin maalannut 
liian mustin värein, tuntui kuitenkin pysäyttävän minut jostakin 
huimasta, jatkuvaa syöksyä muistuttavasta liikkeestä. 

Kuulin Ailin vihdoin nukkuvan syvästi ja levollisesti. Tunsin, 
miten ajatukseni siunasi yhtä aikaa häntä ja hänen levollista 
untaan. Mietiskelin tuon pikku naisen olemuksen salaisuutta. 
Veljeni oli riistänyt hänen rakkautensa. Hän oli rakastanut 
velimiestä ja tunnustanut sen vihdoin avoimesti ja rohkeasti. 
Tuon elämyksen jälkeen ei hänen rakkautensa minuun voinut 
koskaan palata entiseksi. Hän oli nyt täysin toinen ihminen 
kuin oli keväällä, jolloin muutimme tänne saareen. Vaikka hän 
oli tehnyt paljastuksen, hän tuli nyt olemaan minulle jossakin 
mielessä suljettu ja vieras ihminen. Eikö ollut viisainta hänen 
antaa nyt lähteä ja jatkaa yksin elämäänsä? Eikö ollut viisasta 
antaa tuolle rakkaalle ihmiselle täysi ero, että hänen nuoruutensa 
saisi ottaa vastaan kaiken sen, joka nuoruudelle kuului ja 
joka oli sille mahdollinen? Mutta toisaalta. Niin, toisaalta 
hän oli jo kokenutkin paljon, aivan järkyttävän paljon. Ja 
omalta kohdaltani minun oli ajateltava, että ihminen ei tule 
onnelliseksi yksin sillä, että sitoo itsensä toiseen ihmiseen, 
vaikka tämä olisi rakaskin. Mikään ihmisiä koskeva side ei turvaa 
heitä perikadolta ja onnettomuudelta. 

Ailin nukkuessa kaikessa rauhassa nousin ylös ja kirjoitin 
paperille: 

— Rakastan sinua nyt kirkastuneella tavalla, varmasti vakuutettuna 
siitä etten sinua enää menetä, että kukaan ei enää 
ota sinua minulta. Sinä annoit minulle tuskan, jonka syvyys ja 
suuruus kykeni voimallaan leikkaamaan juuret poikki olemukseni 
itsekkyydeltä, vapauttamaan minut ja yhtymään siihen 
elämän henkeen, joka on ollut ennen minua ja jää jälkeeni. 
On vain hyvästijätön alakuloisuutta, jossa on omalaatuista onnea, 
on vaellusta yksinäisyyden metsässä, jossa muistosi humisee iloa 
ja turvallisuutta. Sinä olit minulle ihana kallio hypätä pois 
täyttymyksen odotuksesta, joka ei koskaan toteudu, olit kukkakenttä, 
jonka kukkia annoit poimia tarpeeksi kauan voidakseni 
rauhallisin mielin lähteä purjehtimaan viisauden taivaanrantoja 
kohden. Sinä, Aili, voit ruveta vakuuttamaan, että rakastat 
minua jälleen, että rakkautesi on tullut uudeksi. En tahdo pahoittaa 
mieltäsi, mutta tiedän, että toistaiseksi sinä rakastat 
kohtalokkaasti ja suuresti vain rakkauttasi, rakastamistasi. 
Usein havaittu ja havaittavissa oleva seikka! Ja enemmän kuin 
sitäkin sinä rakastat elämää. Vain minä rakastan sinua ylitse 
kaiken, niin — ylitse omien pyyteittenikin. 

Oliko tämä kirje, jonka Aili saisi aamulla lukea, kovin tunteellinen? 
Ehkä! Olihan se suomalaisen miehen Suomessa 
kirjoittama. 

25 Nukuin aamulla myöhään

Nukuin aamulla myöhään. Ulkona näkyi paistavan vaimea 
syysaamun aurinko. Varis raakui jossakin. Kun vilkaisin sivulleni, 
näin Ailinkin olevan vielä vuoteessa. 

— Hyvää huomenta, puoliso, hän sanoi leikillisesti ojennellen 
vielä raukeana itseään, nostellen vuorotellen paljastuneita, 
jännittyneitä jalkojaan. 

Sitten Aili laski päänsä kyynärpään varaan ja antoi katseensa 
levätä minussa, mutta ei tarkkaillen, ei uteliaana, vaan unen 
jäljeltä virkeänä, puhtaana, ajatuksettomasti hyväksyvänä. Ja 
samassa hän kysyi maailman luontevimmalla äänellä: 

— Muistatko, onko meillä kaupassa hiivaa? 

— Hiivaa! Taivas nähköön! Kysyitkö, onko kaupassa hiivaa? 

— Kysyin. Kuuletko huonosti? Tänään on leipomispäiväni. 

Samassa Aili jo hyppäsi ylös ja riuhtaisi yöpaidan yltään. 
Etsiessään vaatteitaan hän värisi kylmästä. Hän puristeli rintojaan. 
Uhhuh! Uuni lämmitetäänkin kunnolla! hän huudahteli. 
Sitten hän seisoi kaikessa luontevuudessaan päin minua ja 
hullunkurisen lapsekkaasti suutaan väännellen pujotteli housuja 
jalkaansa. 

Katselin häntä silmät avartuneina, täysin ihmeissäni, hämmästyksen 
vallassa, joka riuhtaisi tiehensä kaikki ajatukset. 
Mutta jo samassa Ailin puikahtaessa keittiöön ajattelinkin. 
Viaton, sanoin itsekseni. Täysin viaton. Hän on viaton silloinkin, 
kun paiskautuu ulkopuolelle ihmisten siveyskäsitysten. 
Hänen kaltaiselleen ei ole tietoista, harkittua syntiä olemassa. 
Yhä vieläkin hän on lapsi. 

Ryhtyessäni pukeutumaan työnsin pöytäliinan alle piiloon 
yöllä kirjoittamani kirjeen. Samassa alkoi keittiöstä kuulua 
vilkasta puhelua. Tunsin Sohvin kimakan, vannovan, aina itsepäisen 
äänen. 

— Kyllä! Se on selvä! Ei teidän pidä lähteä kuin jänis haavalta! 

Mennessäni keittiöön Sohvi aivan parkaisi rehevässä iloisuudessaan: 

— Onnittelen! Kaikki sanoivat, että kauppiaan rouva meni 
sen tien! Vaan palasipas! Ei ole vielä rakkaus kuollut. 

Aili iski minulle salaa silmää, että koeta ymmärtää. Sitten 
hän alkoi roikkua kaulassani. Voi taivas sitä ilveilyä! Ja minun, 
vakavan, syvästi huolekkaan miehen piti koettaa hymyillä. 

Sohvin suusta valuivat pienen seudun vähäiset uutiset yhtenä 
pulppuilevana purona. Sen isännän palvelijat, joka oli ostanut 
tämän saaren, aikoivat mennä vihkipallin ääreen vasta 
parin kuukauden kuluttua, ja ainakin sen aikaa saisimme asua 
kodissamme. Ja opettaja, se äkkijyrkkä miehen ryökäle, oli 
äkkiä ruvennut väittämään eukolleen, että Jumalaa ei ole olemassakaan. 
Oli mennyt sitten halkoja hakkaamaan, puun oksa 
oli lentänyt silmään ja se oli puhjennut ja menettänyt näkökyvyn. 
Ja tiedättekö, se ukko rahjus, se Puputti, oli käynyt kaksi 
viikkoa ennen kuolemaansa lääkärissä, joka oli sanonut, että 
ukon mahassa on parantumaton syöpä, elää enää muutamia 
viikkoja. Ja sen jälkeen oli raukka ruvennut aivan mahdottomasti 
juomaan. Eräänä yönä oli kiivennyt hovin vinttiin ja 
yrittänyt hirttää itsensä, mutta hovin nuori isäntä oli ehtinyt 
hätään ja katkaissut nahkaremmin. Oli ollut ukko jo täysin 
tajuton. 

Tuskin Sohvi oli lopettanut, kun sain tavattoman kiireen ulos, 
omaan yksinäisyyteeni, oman itseni seuraan. Todellakin! Oli 
kuin olisin äkkiä löytänyt itseni, joka oli juossut minulta karkuun 
tavoittamattomien taipaleiden taakse. Se seikka, että 
Aili ei ollut lopultakaan tehnyt erästä pientä erehdystä, kuten 
olin pitänyt varmana, oli tuonut todellisen itseni näkömatkan 
päähän tämän ulkonaisen hahmoni. Ja nyt kuulemani tieto siitä, 
että en itse asiassa ollutkaan ukko Puputin murhaaja, saattoi 
minut jälleen ehjäksi ja kokonaiseksi. 

Katsoa harittelin ympärilleni kuin vähämielinen. Kissa! 
sanoin ääneen. Kissa, se juoksee. Se on elävä olento. En ollut 
nähnyt sitä moneen päivään, ja nyt se livahti aivan jalkojeni 
editse. Vanha kuivunut omenapuu, sanoin. Se on kuollut ajat 
sitten. Tuossa oli aitta ennen. Nyt siinä on vain läjä tuhkaa ja 
poroa. Maapallo pyörii avaruudessa ja minä, näkymätön piste, 
pyörin sen mukana. Ja mikä olen minä nyt omalle itselleni 
tällä hetkellä! Mitä muuta olen kuin tuollainen kuviteltu piste! 
Mies, joka kykenee rakastamaan naista vain niin kauan kuin 
voi todeta, että tämä ei ole tehnyt pientä erehdystä. Niinkö! 
Sellainenko mies on tässä kysymyksessä? 

Ei, ei, ei toki enää. Se seikka, että Aili ei joutunut todellakaan 
tekemään tuota pientä erehdystä, avasi silmäni näkemään 
miten vähäpätöinen se olisi ollut, miten tyhjänpäiväinen ja 
asiaan kuulumaton se olisi ollut rakkauteni edessä. Jos Aili olisi 
tehnyt tuon erehdyksen, en toki olisi lukemattomien muiden 
miesten tavoin vajonnut pimeyteen, en olisi pudonnut siihen 
kadotukseen, joka on varattu heikoille. Minun osani olisi 
ollut ehkä hyvinkin siunaava yksinäisyys, mutta tuskin enää siunaava, 
hymyilevä elämä. Niin vähän olisi minussa ollut kokonaisuutta 
ja ehdottomuutta. Mutta minä olin jo elänyt tuskan ja 
menetyksen, olin koko olemuksellani kokenut tosiasiana sen, 
että Aili oli minulta kokonaan otettu. En ollut lähtenyt hakemaan 
häntä, en rukoillut palaamaan. Hän oli itse palannut. Ja 
nyt tunsin olevani vapaa, vapaampi kuin koskaan ennen. Kärsimys, 
jonka jälleen olin elänyt ja kokenut, ei voinut kohdata 
minua enää koskaan. Ainakin siitä kärsimyksestä olin vapautunut. 
Ja se oli ollut minulle tarpeen. Vastaisuudessa en voinut 
koskaan enää pitää tuollaista pientä erehdystä tärkeänä. Sen 
merkitys vajosi omaan häpeäänsä, omaan mitättömyyteensä 
rakkauden kirkkaan, ajattoman katseen edessä. 

— Kissa, kissa! Mikki pieni! Kis, kis, kis! 

Tuo toinen suuri asia oli karumpi ja yksinkertaisempi. Minä 
en ollut lopettanut ukko Puputin oikeutta elämään, vaan sen 
oli tehnyt itse luonto. Olin mahdollisesti sitä lyhentänyt jollakin 
hetkellä, mutta sehän oli ollut vain ukon omien toivomusten 
mukaista. Hän oli yrittänyt jo itsekin lopettaa päivänsä. Tavallaan 
olin tehnyt hänelle armeliaan palveluksen, jos olin voinut 
lyhentää hänen osalleen langenneita kärsimyksiä. 

Seisoin rannalla harmaan, utuisen päivän kajasteessa ja paiskelin 
kiviä veteen. Mutta en ollut sittenkään täysin rauhallinen 
ja tyytyväinen ja iloinen tavalla, jota olisin toivonut. Minun 
piti pohdiskella tällaista asiaa: Miksi naisen rakkaus tavallisesti 
lakkaa sillä hetkellä, jolloin hän huomaa olevansa ylenkatsottu 
ja halveksittu? Miksi miehen rakkaus usein kestää siitä huolimatta, 
että hän huomaa olevansa sivuutettu ja epäkelpo? Onko 
naisen ja miehen rakkaus siis ainakin kestävyydeltään eri arvoinen? 

Lopultakin minun oli vaikea ratkaista tätä asiaa. Sekä naisen 
että miehen rakkauden laatu oli ainakin erilaista. Ja jos koetti 
mennä asiassa syvemmälle, joutui vastatusten luonnon ja sen 
salaisuuksien kanssa. Niin yksinkertaisesti on ja niin pitää olla. 
Kun luonto puhuu, on ihmisen vaiettava. Voi vain ymmärtää, 
että naisessa taistelee aina voimia tulevaisuuden puolesta, 
miehessä temmeltää voimakkaana aina kuluva hetki. 

Olisiko minun pitänyt epäillä tätä ylösnousemustani ja vapautumistani 
ja ryhtyä jälleen, syöpyvään tapaani, keksimään 
sille miedonnuksia ja telkeitä? Ei totisesti. Nyt sai tunnekin 
ottaa oman vapautensa ja levennellä rehevänä. Jos tämän ihmeen 
keskellä piti nyt ajatuksillekin antaa osuutta, niin oli hyvä 
muistaa, ettei ihminen itse huomaa omaa syntymäänsäkään. 
Ihmisen vapautuminen hahmottuu suunnilleen samanlaatuisena. 
Tämä tosiasia on vain uskottava, tiedettävä ja elettävä, ja sillä 
hyvä. Ihminen toisissa ihmisissä, ihminen ajatuksissa, liikkeissä 
ja puheissa, kuvastaa ennen kaikkea hänen sisimpäänsä — on niin 
muodoin hänen sielunsa. 

Miten kaikki oli ihmeellistä elämässä. Näin Sohvin soutavan 
pois omaa rantaansa kohti. Huomatessaan minut hän huiskutti 
kädellään. Sekin oli ihmeellistä. Portailta kuului heleä ääni: — 
Missä on minun mieheni! Joudu kahville! Ihmeellistä — aivan 
ihmeellistä! Mennessäni sisälle kissa juoksi luottavaisena perässäni 
aivan kuin joskus pentuna. Veljen säikyttämänä se oli 
ennättänyt melkein villiintyä. Ihmeellistä ja ihmeellistä! 

Mutta kaikesta ihmeellisintä oli se, että Aili ei ollut lain 
kirjaimen mukaan tehnyt aviorikosta enkä minä ollut todellisuudessa 
tehnyt murhaa. Lain kirjaimen edessä olimme nyt 
siis tasoissa ja siis puhdasmaineisia. Ja koska ainakin minä saatoin 
kuvitella, että molemmat teot olivat solmiutuneet yhteen 
monimutkaiseksi vyyhdeksi, saattoi tuota vyyhteäkin katsellessa 
vain todeta. Ihmeellistä! 

26 Mietiskelinpä minun ja Ailin suhdetta

Mietiskelinpä minun ja Ailin suhdetta miten päin hyvänsä, 
tajusin miehisen ylpeyteni sekä rohkeuteni saaneen kolauksen. 
Minun täytyi tästä lähtien sopeutua nöyrän miehen osaan. 
Muistin joskus kerskuneeni veljelleni, että en tarvinnut haarniskoita. 
Nyt tarvitsin haarniskaa, ja se oli juuri nöyryys. Tämä 
haarniska oli kevyt kantaa, varmasti kevein kaikista haarniskoista, 
jotka voi nostaa sisäisen minänsä suojaksi. Se oli läpinäkyvä, 
se oli kokoonpantu hengestä ja varmasti murtumaton. 
Sen antama suoja oli myös ehdoton ja varma. Olin kaikessa 
läsnä ja kuitenkin kaikesta poissa. Tunsin syvästi eläväni, mutta 
olevani samalla vapaa. Elämä oli kuin rakkaasti henkivä, lämmin 
tuuli, joka kävi lävitseni, mutta ei pysähtynyt kohdallani. 

Elimme rauhallisia, tyyniä päiviä, joiden aikana meitä ravitsi 
tunne, että tarvitsemme ennen kaikkea aikaa sopeutuaksemme 
niihin uusiin osiin, jotka meille kummallekin olivat nyt langenneet. 
Minun kohdallani se näytti olevan vaikeampaa kuin 
Aililla. Hänellä oli tallella nuorille ominainen kyky unohtaa ja 
muuttua. Minä, joka alun alkaen olin saanut kannettavakseni 
suuremman vastuun suhteestamme, näin, miten tyhjänpäiväisenä 
hän oppi pitämään rakastumistaan veljeeni, koko miehen 
kesäistä vierailua. Totesin sen tietyn surumielisyyden vallassa. 
En voinut kieltää itseltäni, että ilman velipoikaa, ilman kulunutta 
kesää, Ailin kohdalla saattaisi olla piankin vakavampia 
kokemuksia ja kärsimyksiä tahi — miksikäs ei — todellisempia 
ja hedelmällisempiä mahdollisuuksia oman itsensä toteuttamiseen. 
Ja niin oli oleva aina edelleenkin. Mutta viisainta oli elää 
päivä kerrallaan. Keväällä Aili oli puhunut minulle kaupungin 
hotellissa isänkaipuustaan. Oli kuin hän nyt jälleen olisi nähnyt 
minut yhtä paljon tuon kaipuun kuin lähellä olevan puolison 
valossa. Hyväksyin tuon asenteen nyt empimättä. Elämä oli 
tehnyt suhteemme sellaiseksi, että en nähnyt asiassa mitään 
sopimatonta. Saatoin toki entistä välittömämmin, tekemättä 
miehiselle tunnolleni väkivaltaa, esiintyä nyt kokeneena ja 
ymmärtäväisenä miehenä, joka asettaa hyvän, aivan ideaalisen 
hyvän kaikessa etu-alalle. 

Mikään ei näyttänyt välillämme muuttuneen ja kaikki oli 
kuitenkin täydellisesti muuttunut. Kuten alkuaikoinakin Aili 
teki kohta aamulla herätessään raikkaita kysymyksiä. 

— Ihmeellistä! Minusta tuntuu, että en ole tänä aamuna sama 
ihminen kuin eilen. Onko se paha merkki? 

— Ei suinkaan. Vain kiven on pakko herätä joka aamu samana. 
Toisena aamuna kuulin taas Ailin vuoteesta: 

— Onko totta, että jos voittaa elämänhalun, voittaa samalla 
korkeamman elämän? 

— Höpsistä! Joku lestadiolainen pappi voi paasata sellaista. 
Minua askarrutti jatkuvasti kysymys, oliko suhteeni Ailiin 

ollut koskaan oikeaa rakkautta ja oliko minulla yleensäkään 
sellaiseen mahdollisuuksia. Oliko koko rakkauteni vakuutus 
vain sattumanvaraisesti elämän mereen paiskautunut pyydys ja 
juuri viimeinen pyydys, jonka olin toivonut vielä tuovan minulle 
onnen ihmeellisen lahjan. Jonakin päivänä tulin huomaamaan, 
että myös Ailin ajatukset askartelivat nimenomaan minun rakkaudessani 
ja sen laadussa. Seisoen selin minuun, selvitellen 
jotakin lankavyyhtiä pöydällä, kuulin hänen kysyvän: 

— Minä haluaisin tietää jotakin. En voi sanoa, onko se tärkeää, 
mutta ei sinun ole pakko vastata. Niin, olisiko rakkautesi 
minua kohtaan elänyt yhä samanlaisena, jos se, se yksi asia, 
olisi siellä kaupungissa tapahtunut? 

Siinäpä sitä nyt oltiin! Juuri tätä asiaa olin koettanut itsekin 
väsymättä ratkaista. Tavallaan tuo oli. kunniakysymys, jonka 
juuri rakkauteni oli minulle esittänyt. Tokihan rakkauteni voiman 
olisi pitänyt sovittavasti riittää leviämään yhden lankeamuksen 
ylitse. Mutta olisiko niin käynyt? Oliko rakkauteni, 
kuvitellessani hänen palaavan syntisenä naisena takaisin luokseni, 
ottanut hänet vastaan anteeksi antavalla ilolla ja uudella 
rohkealla toivolla. Ei suinkaan. Mutta nytpä tultiinkin probleeman 
ytimeen. Minä en ollut silloin normaalissa mielentilassa. 
Minä olin silloin murhaaja, täysin maahan lyöty, alemmuuden 
tunteen kukistama. En ollut silloin oma itseni. Mitä siis saatoin 
nyt vastata Ailille? 

— En voi vannoa, mutta luulen, että olisin kestänyt kokeen 

— senkin sinun kokeesi, tuon kuvitellun heittäytymisesi, ellei 
olisi ollut sitä murhatekoa, joka ilmeisesti nyt sekin oli kuviteltua. 

Aili riensi pois. Se oli hänen tavallista kiirettään. Ei näyttänyt 
siltä, että hän olisi sen kummemmin syventynyt asiaan. 
Olisinhan toki minäkin voinut esittää hänelle vastakysymyksen. 
Olisin voinut kysyä: 

— Entä sinä! Olisiko sinun rakkautesi voinut elää vielä 
tuon saunaillan jälkeen, jolloin sanoit olleesi valmis kaikkeen 

— niin — ja jos minä en olisi ilmestynyt? En esittänyt tätä 
kysymystä Ailille. Elämässä ilmenee aina kysymyksiä, jotka 
täytyy jättää vastausta vaille. Eihän ihmisten elämä ole missään 
suhteessa täydellistä. Vain kestävyydellä, kärsivällisyydellä ja 
ymmärtämisellä siitä saadaan esille paras mahdollinen. 

Ryhdyin innokkaasti kirjoittamaan kirjaani. Oli suorastaan 
ihmeellistä, miten saatoin pitkästä aikaa syventyä tähän työhön. 
Minä aivan hullaannuin siihen. Koskaan aikaisemmin ei ajatusten 
paperille vienti ole ollut minulle niin helppoa. Pakenin 
kirjan pariin kuin omaan itseeni syvästi ihmeissäni maailmasta, 
jonka löysin. Ja työni edistyessä hävisivät minusta viimeisetkin 
jäljet alemmuuden tunteesta, viimeisetkin ajatusjohtumat siitä, 
että olisin piilotetusti orjallisessa asemassa muihin ihmisiin 
nähden, että en olisi ansainnut mielen ja olemassaolon rauhaa. 

Huomasin, että Aili joutui olemaan ehkä liiankin paljon 
omien ajatustensa kanssa, ja siksi ehdotin jälleen, että hän lähtisi 
jo edeltä sinne kotimökilleen laittamaan paikkoja kuntoon. 
Tulisin heti kun kirjani olisi valmis. Aili suostui ilomielin ehdotukseeni. 
Ennen lähtöään hän halusi huolehtia pienestä lemmikistämme 
kissasta ja souti sen Sohvin hoiviin. Tiesin että 
tulemme usein muistelemaan tuota kissaa, jonka lasinkirkkaisiin 
silmiin olivat kesän aikana kuvastelleet lukemattomat liikkeemme 
ja touhumme, jonka herkästi liikahtelevat korvat olivat 
vastaanottaneet tuhansia erisävyisiä ääniämme, lenteleviä sanojamme 
ja lauseitamme ja joka oli kiintynyt meihin vain saamiensa 
makupalojen ja hyväilyjen johdosta. Vaikka tuon luonnon 
pienen rintaperillisen olikin ihmisten huvin vuoksi ollut pakko 
oppia jokin pieni temppu, sen kissanluonne oli säilynyt ehjänä 
ja alkuperäisenä. Se saattoi jatkuvasti syödä ja tappaa pienempiä 
eläjiä aidon nautinnon vallassa, heittäytyä siekailematta lemmenleikkiin 
kuun noustessa taivaalle ja olla onnellisesti vailla tietämisen 
lahjaa. Se oli ollut meille elävä muistutus siitä valtavan 
suuresta ja vastuullisesta asemasta, joka jokaiselle ihmiselle oli 
annettu maan päällä. 

Aili valmisteli lähtöään kolme päivää, mikä sekin oli merkki 
hänen luonteensa perusteellisuudesta. Hän suoritti talossa suursiivouksen, 
jonka veroista tuo vanha talorähjä oli tuskin koskaan 
kokenut. Pesi, hankasi ja puhdisti lattiat, seinät, ovien ja ikkunoiden 
pielet. Uunien tuhkatkin vietiin pellolle kovalla kyydillä. 
Ja koko ajan satoi rankasti. Veden harmaa, lotiseva ja 
suihkuava seinä erotti meidät kokonaan ulkomaailmasta. Samalla 
unohtavalla tarmolla kuin Aili puhdisti huoneita, hoivaili 
sade pikku saartamme, pyyhki kaikki roskat ja jätteet, jalkojen 
jäljet tiehensä, huuhtoi unohdukseen. Ja minut valtasi käsittämätön 
hyvänolon tunne. Oli kuin koko olemukseni lävitse olisi 
myös käynyt aivan luonnonvoimainen suursiivous. 

Kynä juoksi ja kirmaili paperilla kuin sen olisi pitänyt päästä 
ennätysajassa loppupisteeseen. Aili toi pöydälle kahvin, mutta 
joi itse pari kupposta seisoaltaan, hihat käärittyinä, kehno, 
työtä varten valittu hame vyötettynä. Oikaisin sohvalle tupakoimaan 
ja hymyilin. Päättelin, että kohtaloni oli kaikessa niukkuudessaan 
ollut minulle toistaiseksi suopea. Olin näkevinäni 
sen minua koskevassa käsittelyssä aivan ilmeistä tarkoituksenmukaisuutta. 
Kerran se oli jo Jutan hahmossa antanut minun 
maistaa sopivan annoksen elämän puun myrkkyä voidakseni 
myöhemmin tottua Ailin kautta suurempaan annokseen. Istuessani 
viime keväänä Ailin kanssa kaupungin hotellissa olivat 
kuolema ja tuho olleet jo minua odottelemassa oven takana. 
Minun, velton, uneksivan ihmisen, piti saada osakseni suuri tuska 
ennen kuin vapautuisin ja kirkastuisin, että vähäeleisyydestäni 
kehittyisi huomattava, selvästi nähtävä liike, että hataruuteni 
eheytyisi, että saisin vihdoin, ennen kuolemaani, kokea ihmisen 
täyden osan, riippua todella ristillä. Sieltä olikin minun äsken 
suotu, kuvakielellä puhuakseni, verta vuotavin käsin katsella 
äitiäni Mariaa ja hänen hahmossaan naista yleensä, Ailia ja Juttaa, 
maata allani, joka tiukkui hedelmällisyyttä ja johon nainen 
oli läheisessä sukulaisuussuhteessa, koska sekin ruokki, hoivasi 
ja kasvatti vastaanottamansa siemenen. 

Oli kuin olemassaolon salaisuus, kaiken elämänmenon tarkoitus 
olisi minulle käynyt yksinkertaiseksi ja selväksi. Miten 
usein olinkaan luottavaisena hokenut: kyllä se siitä kerran 
vielä selvenee. Oli olemassa vain yksi muuri, jonka ylitse ei 
ollut lupa kurkistella, jonka aukosta ei elävän ollut mahdollista 
tunkeutua sisäpuolelle. Ja ihmiselle oli välttämätöntä tietää 
tämä tosiseikka. Ihminen ei voi kurkotella kohtalonsa sisäpuolelle 
saadakseen muka selville, mikä voima on kaiken takana, 
mistä ollaan tulossa ja minne menossa. Mutta hänelle on lahjoitettu 
varma matkakumppanuus, joka riittää hänen vaeltaessaan 
pimeydestä toista pimeyttä kohden. Tuo matkakumppanuus 
on olemassaolon murhe. Eikä tuo murhe paina eikä ole ikävä 
kantaa, koska se sisältää oman, elävän, kestävän jännityksensä, 
salaisuutensa rikkauden. Jo vaeltaessamme elää meissä tuon 
murheen alla kirkkaus, ihanasti verhottuna, mutta antaen kuitenkin 
tietoja olemassaolostaan. Murhe on verho, niin, niin, 
se on verho, joka kuluu ja häviää ja sallii meidän kuolemassa 
yhtyä kirkkauteen ja puhtauteen. Mitä! Onko tämä uskontoa? 
Hitto vieköön! Minä vihaan koko uskontosanaa, koska sen 
sisältö on aina kirotulla tavalla rajallinen, vaikka koettaakin 
muka pidellä hallussaan rajattomia asioita. On kuitenkin selvää, 
että kuolema on maan mullan todellisin, kypsin ja vakuuttavin 
hedelmä. Puun hedelmä putoaa multaan täynnä siemeniä, mätänee 
ja häviää, mutta siemenessä asuu koko puu jatkuvasti, 
loputtomasti. Entäpä jos pidän itseäni vähintään puun arvoisena 
ja haluan kuoltuani tulla uudelleen maalliseen auringon paisteeseen! 
En käsitä sitä yksinomaan onneksi. On olemassa tahto 
minun ylitseni ja pakko ylitseni. Niinpä vain! Ja kerran olen 
kauniisti täällä jälleen iankaikkisen vaelluksen renkaana, toivottavasti 
onnellisena lapsena, jota tietoisuuden kärsimys odottaa 
ja joka pimeyden portin lävitse astuu jälleen estottomaan 
kirkkauteen. Ja on paljon niitä, jotka tuhoutuvat matkan jatkuessa, 
jotka nälkäinen elämä syö välinpitämättömästi ja julmasti 
suuhunsa, joille ei jää kuolemassa kirkkauteen astumisen 
osaa. Olen näkevinäni, että oma veljeni on yksi heistä. Tuo 
äijärähjä Puputti oli yksi heistä. Siksi en saa veljeänikään vihata 
enkä syytellä, sillä hän on jo eläessään ollut tuomittu, niin, 
ehdottomasti tuomittu. Minun osanani on rakkaus, koska sain 
murheen, sain matkasauvan, tiedän vaeltaneeni kirkkauden 
porttia kohden. Kysyn itseltäni: olenko nyt kristitty? En, en 
ole, en sen paremmin kristitty kuin pakanakaan. Tuollaista 
typerää luokittelua. Mutta minua voi sanoa ehkä heränneeksi. 
Onhan sellainenkin lahko olemassa. No, en ole toki herännytkään. 
Se olisi liian komeaa. Olen herätetty, kuulun siis herätettyihin. 

Haluanko pelottaa pahoja ihmisiä, palvella heitä tuomalla 
esiin tällaisia ajatuksia? Vaikkapa niinkin. Se ei olisi väärin. 
Joka tapauksessa voi kuoleman aiheuttama tuska ja pelko olla 
olemassa vain elävästi syntisille, niille, jotka tuntemalla tuntevat 
kaiken, niin hyvän kuin pahankin. Paatuneille, toivottomasti 
rikollisille, ei ole suotu edes armoa tuntea tuskaa ja pelkoa, 
heille ei ole olemassa edes ahdasta porttia läpikäydä, mutta 
pääseväthän he toki ajallaan ikuisen unohduksen helmoihin. 
Ja vielä kerran: tämä ei ole mikään oppi, vaan erään ihmisen 
elämännäkemys, hänen maailmankatsomuksensa. Näin esille 
tuotuna sen syvin tarkoitus on osoittaa, miten elämä on hänelle 
rakas. 

Autuaampi on antaa kuin ottaa! Ajatus tuntuu paradoksiselta 
ja sisältää kuitenkin hyvin suuren totuuden. Ja lause: Älkää 
tuomitko ettei teitä tuomittaisi, sisältää myös totuuden. Miten 
syvää harmia herättääkin se, että ihmiskääpiöt ovat väärentäneet 
ja mestaroineet Kristuksen valtavan rakkauden opin. Olihan 
toki Kristuksellakin omat ihmisenä olosta johtuneet heikkoutensa, 
mutta on katkeraa havaita, miten tämä paljossa suuri ja 
viaton ristiinnaulittu julistaja koristellaan siellä taivaassaan 
ihmismäisen koston ja puntaroimishalun kaameilla koruilla. 
Siellä hän nyt muka istuu kärsivällisenä isän Jumalan oikealla 
(tietysti juuri oikealla) puolen ja tulee viimeisenä päivänä 
alas tuomitsemaan eläviä ja kuolleita. Miten vähän jumalallinen, 
miten vähän innoittava tehtävä, kun ottaa huomioon, että 
Herra Jumala, hänen arvoisa, suuri isänsä, on luonut jokaisen 
ihmisen ja puhaltanut häneen elämän hengen. Välittämättä vähääkään 
heikon ihmisen murhenäytelmästä odotellaan taivaassa 
muka karskisti tuomiopäivän lähestymistä ja niiden loputonta 
lukemista, jotka passitetaan helvetin iankaikkiseen piinaan. 

No, näistä asioista on viisasteltu jo satoja vuosia, niin että se 
nykyajan ihmistä jo tympäisee. Kyllä asia on niin, että ihminen 
elää kuplan sisällä, jota valaisee hänen oma fosforinsa, mutta 
jonka ulkopuolelle hän ei näe yhtään mitään, muutamien kovaäänisestä 
kerskumisesta huolimatta. Kuplan lävitse emme voi 
ojentaa kättämme, sen takaisia asioita eivät tavoita parhaatkaan 
kiikarimme eivätkä radiokojeemme. Mutta ihminen on keksinyt 
hiuksen hienon sanan ehkä, jonka lausuessaan hän tavallisesti 
hymyilee. Tämä sana ja sitä koristava hymy ovat melkoisen 
varmasti jumalaista perua. Ehkä jossakin on olemassa kaikki, 
aivan kaikki. On olemassa Todella Suuri, olemassa Vakavasti 
Ihmeellinen, Elävä Lepo, Ravitseva Kirkkaus, Viisauden Sanaton 
Onni, Vapahtava Tieto, jokin, joka on toki paljon enemmän 
kuin ihmisten käsittämä Jumala — joka on vaikkapa Loppumaton 
Hymy. 

Pakkasimme Ailin matkaan suurimman osan tarvitsemistamme 
tavaroista. Kauppakin tyhjennettiin vähistä rippeistään. Sikareja, 
karamellejä ja rusinoita oli jäänyt niin paljon, että ainakin uuden 
asuinpaikkamme vanhat ukot ja lapsukaiset tulisivat saamaan 
erinomaisen käsityksen hyväsydämisyydestämme. 

— Ja nyt kirjoitamme kaupan ovelle lapun! huudahti Aili 
silmät iloisuutta loistellen. Mitä panemme siihen! Kauppa lopetettu! 
Kiitos kaikille ja kaikesta! 

— Mutta mehän olimme kaikkien mielestä kovin merkillisiä 
ihmisiä. Keksitään siis jotakin erikoisempaa, jotakin, joka herättää 
heissä pohdiskelua, sanoin. Lopulta, hylättyämme monta 
ehdotusta, keksin yhden, johon Aili innostui. Hän kirjoitti 
huolekkain koukeroin pystyllä käsialallaan, ensin isoilla kirjaimilla: 
Kauppa lopetettu. Sen alle tuli pienemmillä kirjaimilla 
Buddhan lause: 

— Ei kukkien tuoksu kulje vastatuuleen, ei santelin, ei 
tagaran eikä jasmiinin. Mutta hyvien ihmisten tuoksu kulkee 
vastatuuleenkin, hyvän ihmisen henki leviää kaikkiin ilmansuuntiin. 

